Fascism

Кому-нибудь стоило бы снять про злоключения российского правящего класса длинный, кричаще-яркий сериал — многосезонную мыльную оперу в духе тех нескончаемых импортных мелодрам, где каждая серия — свежий министерский крах, свежее тело в припаркованной машине, свежий генерал, взлетевший на воздух через считанные дни после повышения. Начальники, оказывается, тоже плачут. И в последнее время поводов для слёз у них хоть отбавляй. За последние несколько лет, а всё чаще — за последние месяцы и даже дни на тех, кто управляет российским государством и кормится с него, опустилась небывалая смертность. Она разнообразна, она неумолима и — буду честен в отношении собственной реакции — она не вызывает у меня особого сожаления. Я хочу здесь доказать, что это не случайные несчастные случаи. Это видимые симптомы реального раскола внутри режима, и они говорят нам кое-что правдивое о том, ради чего этот режим вообще существует. ...

Есть дата, которую стоило бы высечь в памяти каждого, кому небезразлично, как народы рассчитываются с собственными преступлениями: двадцать пятое февраля 1956 года. В этот день, под занавес Двадцатого съезда партии, руководитель Советского Союза поднялся на трибуну и сказал собравшимся делегатам правду — или, по крайней мере, ту её долю, которой можно было воспользоваться, — о человеке, чьему портрету все они поклонялись. Зал слушал в тишине, которую раз за разом описывают одним словом — оглушительной. Когда он закончил, председательствующий предложил прений не открывать и вопросов не задавать. Причина была очевидна: прения взорвали бы всё. Доклад утвердили, а затем тихо похоронили — разослали лишь по партийным организациям, держа подальше от открытой печати. Даже сам акт правды был обставлен как полусекрет. ...

По эмигрантским чатам и комментариям с гладкой уверенностью пословицы кочует одна фраза: поскреби любого русского — и под верхним слоем обнаружишь имперца. Её преподносят как выстраданную мудрость, как нечто такое, что только война научила нас видеть ясно. Я хочу доказать, что это неверно — не сентиментально неверно, не невежливо неверно, а неверно так, что это имеет значение, потому что ошибка здесь та же самая, что и в Нюрнбергских законах. Говорю это как человек, который возлагает на Россию всю полноту ответственности за эту войну, который хочет, чтобы Россия её проиграла, и который испытывает тот же инстинктивный спазм отторжения, что и вы, когда русский либерал принимается объяснять себя. Этот спазм честен. Вывод, который из него делают, — нет. Русские действительно имперский народ. Но имперскость — это болезнь, а болезни поддаются лечению. Чем она не является и не была никогда — так это геном. ...

Есть особый род суждений, который всплывает в ту самую минуту, когда начинается любая война, и всегда является в наряде мудрости. Он гласит: убивают обе стороны, кровь льют обе стороны, а потому чума на оба ваши дома. Он выдаёт себя за позицию спокойного, беспристрастного наблюдателя, который отказывается, чтобы его втянули в чью-то партию. В случае Ирана и Израиля этот рефлекс был повсюду, и я хочу сказать прямо: никакая это не мудрость. Это отказ думать. Желание свести две воюющие стороны к зеркальным отражениям друг друга ложно, и под маской справедливости в нём прячется тихая разновидность нравственной трусости. Уравнять агрессора и того, кто защищается, — это не нейтралитет. Это неспособность взглянуть на факты. ...

Есть фраза, которую любит произносить определённый сорт порядочных русских людей и которую я со временем стал считать маленьким шедевром самообмана. «Я против Путина, — гласит эта фраза, — но я за Россию». Звучит уравновешенно. Звучит как позиция взрослого человека, который отказывается, поддавшись общему порыву, возненавидеть целый народ. И в мирное время в это было бы вполне можно верить без всякого ущерба для совести. Беда в том, что мы не в мирном времени, и фраза эта, перенесённая в год, когда одна страна бомбит роддома соседки, превращается совсем в нечто иное. Она становится точным структурным эквивалентом того, как если бы кто-то в 1943 году сказал: «Я против Гитлера, но я за Третий рейх». Стоит однажды услышать её именно так — и развидеть это уже нельзя, и начинаешь понимать, почему я больше не принимаю эту формулу, как бы мягко мне её ни предлагали. ...

Диктатор не умеет метать лучи из глаз. Он не способен лично спустить каждый курок, подписать каждый смертный приговор, встать над каждым солдатом и проследить, чтобы приказ был исполнен. Это всего лишь один стареющий человек в одном теле — и тем не менее по его слову маршируют целые армии, умолкают целые народы, а люди, которым не страшна смерть в бою, вдруг теряют всякую волю к сопротивлению. Эта загадка лежит в основании любой тирании, и она заслуживает серьёзного ответа, а не ленивого. Ленивый ответ гласит, что иные народы попросту рождаются рабами, что покорность у них в крови. Я же хочу утверждать прямо противоположное. Покорность — не национальная черта. Её производят, целенаправленно и методично, при помощи машины, которую способен построить любой достаточно безжалостный режим — и которую почти любой народ, сколь угодно культурный, можно заставить собой питать. ...

Есть фраза, которую я слышу снова и снова, и каждый раз меня пробирает холодом, потому что я слишком хорошо знаю, куда она ведёт. Звучит она так: если русские не выйдут на улицы, чтобы остановить эту войну, значит, все они соучастники — все до единого. Предполагается, что это звучит как нравственная бескомпромиссность. На деле всё ровно наоборот. Это лозунг, который преподносит огромный, незаслуженный подарок именно тем, кто затеял убийство. И я хочу объяснить — настолько тщательно, насколько сумею, — почему я считаю коллективную ответственность реальной и неотвратимой и почему коллективная вина есть яд, не породивший за всю историю ничего, кроме фашизма и большевизма. ...

Мы привыкли к удобной классификации режимов. Есть демократии, где власть сменяется на выборах и ограничена законом, и есть диктатуры, где единоличный правитель или клика властвуют без всяких ограничений, а население лишено любых средств сопротивления. Большая часть мира размещается где-то на этой шкале. Но Соединённые Штаты соскользнули в состояние, для которого в этой классификации нет готового слова, — состояние, у которого, насколько мне известно, нет настоящих исторических аналогов. Перед нами страна, которая в своей основе остаётся работающей демократией: у неё независимые суды, парламент, способный сказать «нет», пресса, которую невозможно заткнуть указом, пятьдесят штатов с реальным суверенитетом и вооружённые граждане. И эту демократическую страну возглавляет человек и группировка, чьи взгляды и методы иначе как фашистскими не назовёшь, — причём, скажем прямо, при поддержке без малого половины населения. В результате — не переворот и пока ещё не диктатура. Это живая, идущая прямо сейчас битва между всё ещё свободной нацией и кликой, которая очень хотела бы сделать её несвободной. И самое честное, что можно сказать, — исход этой битвы по-настоящему не предрешён. ...

Когда люди ищут на карте ту силу, которая в конечном счёте остановит Владимира Путина, их взгляд по привычке скользит к очевидным точкам. К Вашингтону, где самая мощная армия на земле могла бы теоретически закончить войну одним росчерком пера. К Пекину — поднимающемуся гиганту, которому кто-то воображает однажды унаследовать роль Америки. К переговорным столам в Стамбуле и к срежиссированным саммитам, где дипломаты исполняют ритуалы мира. Я же берусь утверждать, что все эти места — ложный адрес. Настоящая точка роста сопротивления — то место, где будущее решается на самом деле, тихо и без всякого блеска, — это Европа. Не та парадная Европа коммюнике и фотосессий, а Европа, которая кирпич за кирпичом возводит железного ежа, о которого путинский режим в конце концов и расшибётся. ...

Каждые несколько недель кто-нибудь из читателей пишет мне с одной и той же надеждой, в разных только формулировках. Скажите, просят они, как выглядит идеальная избирательная система? В какой стране решена проблема государственного устройства? Начертите нам совершенную конституцию — и мы будем за неё бороться. Я прекрасно понимаю этот порыв. Пожив под режимом, беззаконным до мозга костей, начинаешь жаждать чертежа — готового проекта, который можно снять с полки и привинтить к собственной разорённой стране, как только тиран исчезнет. Но я пришёл к убеждению, что эта жажда покоится на ошибке, и ошибке опасной, потому что поиск универсально совершенной системы по своему устройству ничем не отличается от поиска вечного двигателя. И то и другое обещает то, чего мир не допускает. Нет идеальной избирательной системы, нет идеального государственного устройства, нет идеальной модели власти — по одной упрямой причине: ни одну из этих вещей нельзя оторвать от общества, которому она призвана служить. ...

Есть вопрос, который всплывает в каждом честном разговоре об этой войне и на который почти никогда не отвечают честно: сколько на самом деле русских её поддерживает? Цифра важна, потому что от неё тянется слишком многое — вопросы вины, сопротивления, того, какая страна останется, когда убийства прекратятся. Но эта же цифра — ловушка, и то, как люди за ней тянутся, обычно говорит больше об их желаемом, чем о действительном. Одни хотят, чтобы цифра была близка к нулю, — тогда войну можно списать на одного человека и его клику, а всё остальное население оправдать. Другие хотят, чтобы это были все сто сорок миллионов, — тогда можно осудить целый народ и навсегда закрыть бухгалтерию совести. Ни то ни другое не есть правда, а правда, если посмотреть на неё прямо, неудобнее обеих, потому что она отказывается отпускать кого бы то ни было с крючка и отказывается вешать всех скопом. ...

Есть слово, к которому историки тянутся всякий раз, когда великая держава решает, что лучше откармливать агрессора, чем с ним воевать, — и слово это Мюнхен. В 1938 году лидеры Британии и Франции отдали диктатору кусок суверенной страны в обмен на обещание мира, которое ничего не стоило ещё до того, как высохли чернила, и вернулись домой, размахивая бумажкой и называя это триумфом. Мы вроде бы усвоили, чего эта бумажка стоила. И всё же я ловлю себя на том, что, глядя на нынешний момент, тянусь к тому же самому слову — с одной тревожной поправкой. То, что происходит с Украиной, — это не одна конференция, не одна подпись, поставленная за один вечер. Это предательство в замедленной съёмке. Оно приходит не как событие, а как факт, тихо накапливаясь, пока все твердят, что ничего подобного не происходит. Это ползучий Мюнхен, и самое важное, что нужно про него понять, — что довести его до конца невозможно. ...

Когда меня спрашивают, что делать с Россией после этой войны, я каждый раз замечаю, что в самом вопросе спрятана предпосылка, которую я больше не разделяю. Вопрос исходит из того, что Россия как таковая никуда не денется — что останется единое, целое государство в одиннадцать часовых поясов, которое мы как-нибудь да направим к человеческому облику, едва нынешний режим уйдёт. Сменить вождя, провести честные выборы, написать хорошую конституцию — и страна наконец встанет на тот европейский путь, который упустила в девяностые. Я пришёл к убеждению, что это утешительная иллюзия, и притом опасная. Горькая правда проще и куда менее обнадёживает: уцелевшая, нерасчленённая Россия будет воспроизводить империю снова и снова, потому что империя — это не политика, которую государство проводит, а форма, которую это государство принимает. Из формы нельзя выйти путём реформ. Её можно только сломать. ...

Есть вопрос, к которому я возвращаюсь снова и снова, потому что никак не могу перестать удивляться его странности. Как человек, правящий страной, на которую приходится около полутора процентов мировой экономики, раз за разом гнёт под себя коалицию государств, превосходящих его — и в военном, и в экономическом отношении — в десятки раз? Прямо сейчас мы наблюдаем это в очередной раз. Военный преступник, объявленный в розыск Международным уголовным судом, отвергает ультиматум, отправляет на встречу, призванную заболтать мир до смерти, делегацию из мелких чиновников — и почему-то именно весь остальной мир: Европа, Соединённые Штаты, даже страна, которую он бомбит, — в итоге перестраивается под его расписание. Назвать это можно по-разному. Но только не стратегией. Честное слово, то самое слово, что тянется за этим человеком через три десятилетия, — удача. ...

Всякий раз, когда люди пытаются взвесить тех, кто сегодня заполняет собой новостные ленты, всплывает один и тот же вопрос: способен ли деятель вроде Путина или вроде Трампа и вправду переломить ход истории так, как когда-то это сделали Ленин или Чингисхан? Первый порыв — ответить, выстраивая иерархию личностей: дескать, эти двое мельче тех, кто в прошлом сотрясал мир, или же исторические условия попросту не созрели. Мне кажется, что этот порыв, хотя и не вполне ошибочен, упускает главное. Масштаб личности важен, спору нет. Но по-настоящему человека, перекраивающего мир, отличает от того, кто всего лишь вносит хаос, не сила характера как таковая. Дело в том, несёт ли он в голове идею — продуманный образ того будущего, которое намерен построить. И вот именно здесь и Путин, и Трамп пусты. ...

Посмотрите любой отдельно взятый раунд так называемых мирных переговоров — и вы узнаете в нём очередной показ фильма, который уже видели. Те же делегации входят в тот же зал. Те же требования зачитываются с тех же листов. То же слово — «переговоры» — произносится с той же значительностью, и в финале ничто не сдвинулось к миру ни на сантиметр. Это «День сурка», поставленный с камерами и переводчиками. Турецкие хозяева объявляют встречу «не негативной», что, судя по всему, означает лишь, что до драки не дошло, а миру предлагается принять это за прогресс. Я хочу сказать нечто более резкое, чем позволяет дипломатический словарь: эти переговоры — не дорога к миру, которая то и дело упирается в ухабы. Это обман по своему устройству. Нельзя договариваться о конце войны, будучи занятым её ведением, и нельзя найти компромисс со стороной, чьё единственное реальное требование состоит в том, чтобы другая сторона перестала существовать. ...

Время от времени мне приходит письмо, которое на деле оказывается обвинительным заключением, наряженным в форму вопроса. Символы, на которые однажды могла бы притязать свободная Россия, пишет автор, — товар с изъяном. Один из них помогал создавать водородную бомбу. Другого запятнало уродливое предубеждение. Так что же это за свобода, заключает автор, если она порождает столь замаранные эмблемы? За этой усмешкой стоит подлинная и серьёзная проблема, и она заслуживает серьёзного ответа. Проблема вот в чём: мы хотим, чтобы наши герои были чисты. Мы хотим, чтобы те, кто сражался с тиранией, были свободны от всякого пятна, а когда обнаруживаем, что это не так, чувствуем себя обманутыми, и от чувства обманутости рукой подать до презрения. Я думаю, что это требование чистоты — одна из самых разъедающих привычек нравственного воображения, и хочу объяснить почему. ...

В русском календаре спрятана маленькая ирония, которой почти никто не замечает. Праздников печати в стране набралось щедро. Один отмечает выход — три века назад — первого номера государственной газеты при Петре Великом. Другой, унаследованный от советских времён, увековечивает день 1912 года, когда из типографии вышел первый номер «Правды». А где-то между ними примостился завезённый извне Всемирный день свободы печати, который справляют с вежливой растерянностью — словно чужого святого, которому в этом доме на деле никто не молится. Само это нагромождение красноречиво. Культура, которой приходится множить праздники в честь прессы, — это, как правило, культура, что-то этим возмещающая, чего у неё никогда не было. ...

Принимая почести, натуралист Жорж Бюффон обронил фразу, пережившую почти всё остальное, что он написал: стиль — это человек. Он имел в виду, что способ, которым ум устраивает вокруг себя мир, роднее этому уму, чем любое отдельное убеждение, которого тот случайно держится. Два века спустя диссидент, отправленный в советские лагеря, отточил эту мысль до чего-то более холодного и более полезного. Он сказал, что его расхождение с советской властью не политическое, а стилистическое — и что именно поэтому оно глубже и непримиримее любых споров о программах. Со временем я пришёл к убеждению, что эти два замечания, взятые вместе, — острейший диагностический инструмент, какой у нас вообще есть для нынешнего момента. Они велят перестать читать программы и начать читать стиль. И когда проделываешь это с двумя людьми, в чьих руках сегодня рычаги мировой политики, в фокус выходит нечто неприятное: за всеми их подлинными трениями Трамп и Путин — стилистические братья, а этот общий стиль и есть живая плоть неофашизма. ...

У каждой администрации есть свой фирменный продукт. Одна оставляет после себя законы, другая — войны, третья — перекроенную экономику или перечерченную карту. Нынешняя американская администрация оставляет нечто более странное и трудноуловимое, потому что это вообще не политика. Её продукт — хаос. Пошлины, которые в понедельник пятьдесят процентов, а во вторник тридцать; перемирие, которого требуют сегодня и от которого отказываются завтра; сроки, что так никогда и не наступают; верные союзники, в одночасье превращённые в предателей и обратно — в друзей: всё это не обломки замысла, который ещё не созрел. Это и есть замысел — если что-то настолько бессвязное вообще можно так назвать. Человек взбаламучивает воду, а потом отправляется играть в гольф, и в этой мутной воде всё по-настоящему важное тихо идёт своим чередом. Чтобы понять нынешний момент, нужно перестать искать стратегию, спрятанную за хаосом, и признать, что хаос и есть подмена стратегии. За занавесом нет ничего, кроме самого занавеса. ...