Humanism

Есть особое настроение, которое овладевает тобой, если читать новости достаточно долго. Это убеждённость в том, что мир катится назад, что та крупица порядочности, которую двадцатый век сумел собрать после своих катастроф, теперь рассыпается, и что мы вступаем в эпоху цинизма и грубой силы, откуда нет возврата. Я ощущаю притяжение этого настроения не меньше других. Когда города бомбят и хоронят детей, когда лжецов вознаграждают, а смелых сажают за решётку, кажется почти непристойным утверждать, что человечество в целом становится мягче. И всё же я хочу доказать именно это. Не в утешение и не закрывая глаза на ужас, а потому, что отчаяние это, как мне кажется, отчасти обман перспективы, и что подлинное направление истории, если смотреть на неё не неделями, а столетиями, — это медленное и упрямое углубление гуманизма. ...

Когда осенью 2021 года мигранты начали скапливаться в лесах на белорусско-польской границе, мир почти автоматически потянулся к единственной готовой у него категории: это миграционный кризис, гуманитарная проблема, вопрос о том, как богатой Европе обращаться с отчаявшимися людьми, пришедшими к её краю. Такая рамка казалась естественной — и была ловушкой. То, что происходило на той границе, не было потоком беженцев, который великодушная политика могла бы вобрать в себя. Это было нападение — продуманный, сконструированный удар по суверенному государству, — а мигранты, замерзавшие в лесу, были не его авторами, а его боеприпасом. Загнанный в угол диктатор открыл нечто действительно новое: оружие, которого не перехватит никакая ПВО, не остановит никакой санкционный список, не разглядит никакой радар, потому что оружие это сделано из людей. Прочитать тот ноябрь как миграционную проблему — значит спутать снаряд с самой войной. Снаряд в данном случае был живым, обманутым и умирающим, и в этом-то и состоял весь смысл. ...