Israel

Есть особый род суждений, который всплывает в ту самую минуту, когда начинается любая война, и всегда является в наряде мудрости. Он гласит: убивают обе стороны, кровь льют обе стороны, а потому чума на оба ваши дома. Он выдаёт себя за позицию спокойного, беспристрастного наблюдателя, который отказывается, чтобы его втянули в чью-то партию. В случае Ирана и Израиля этот рефлекс был повсюду, и я хочу сказать прямо: никакая это не мудрость. Это отказ думать. Желание свести две воюющие стороны к зеркальным отражениям друг друга ложно, и под маской справедливости в нём прячется тихая разновидность нравственной трусости. Уравнять агрессора и того, кто защищается, — это не нейтралитет. Это неспособность взглянуть на факты. ...

Бывают в истории моменты, когда зло перестаёт быть отвлечённостью и обретает лицо, пульс, конкретный адрес. Чаще всего злоба, движущая войной, и впрямь рассредоточена — по институтам, идеологиям, бюрократиям, по холодной инерции миллионов людей, исправно выполняющих свою маленькую отведённую роль. На неё нельзя указать пальцем. Её нельзя, в буквальном смысле слова, прекратить. Но иногда устройство режима стягивается вокруг одного человека настолько плотно, что разница между человеком и машиной исчезает вовсе. И тогда возникает вопрос, который приличное общество предпочитает не задавать вслух: если война исходит от одного живого человека, законно ли убить этого человека, чтобы войну остановить? Я хочу отнестись к этому вопросу всерьёз, потому что честный ответ, на мой взгляд, — да; и потому что причины, по которым одного такого человека мы считаем мишенью, а другого — неприкосновенным, не имеют ничего общего с моралью и целиком сводятся к страху. ...

Каждые несколько недель кто-нибудь из читателей пишет мне с одной и той же надеждой, в разных только формулировках. Скажите, просят они, как выглядит идеальная избирательная система? В какой стране решена проблема государственного устройства? Начертите нам совершенную конституцию — и мы будем за неё бороться. Я прекрасно понимаю этот порыв. Пожив под режимом, беззаконным до мозга костей, начинаешь жаждать чертежа — готового проекта, который можно снять с полки и привинтить к собственной разорённой стране, как только тиран исчезнет. Но я пришёл к убеждению, что эта жажда покоится на ошибке, и ошибке опасной, потому что поиск универсально совершенной системы по своему устройству ничем не отличается от поиска вечного двигателя. И то и другое обещает то, чего мир не допускает. Нет идеальной избирательной системы, нет идеального государственного устройства, нет идеальной модели власти — по одной упрямой причине: ни одну из этих вещей нельзя оторвать от общества, которому она призвана служить. ...

Удобный способ говорить об антисемитизме российского государства — считать его чередой случайностей. Министр иностранных дел выпаливает нечто чудовищное на итальянском телевидении; пресс-секретарь выдумывает израильских наёмников на поле боя; ведомство выдавливает из страны еврейскую благотворительную организацию. Каждый эпизод подшивают в папку с надписью «конфуз» — оговорка, ляп, отдельный сбой режима, у которого и без того хватает преступлений. Я хочу доказать, что такое прочтение не просто слишком великодушно, но диагностически ошибочно. Это не случайности. Это проступание единого структурного атрибута, и этот атрибут — один из надёжнейших известных нам признаков того, что фашизм окончательно выкристаллизовался. По мере того как российская власть затвердевает в одну из самых мракобесных форм, какие видел век, она приобретает антисемитизм так же, как приобретали его самые бешеные режимы прошлого столетия, — не как изъян, а как рабочую деталь. Прежде разрозненные шаги сливаются в согласованное целое. Увидеть это ясно — значит перестать спрашивать «почему это всё повторяется» и начать читать происходящее как симптом, который точно сообщает, насколько далеко зашла болезнь. ...