Memory

Есть особая печаль в том, чтобы видеть, как два друга оборачиваются друг против друга, и особая непристойность в том, чтобы видеть, как третий — тот, кто желает обоим смерти, — улыбается этому зрелищу. Именно это и произошло летом 2026 года между Польшей и Украиной. Не привычная драма России против Запада, а нечто более странное и более удручающее: два союзника, один из которых сражается за само своё существование, тянутся на восемьдесят лет назад, чтобы вскрыть могилу. Вице-премьер Польши, он же министр обороны, Владислав Косиняк-Камыш — лидер её крестьянской партии, — объявил, что у Украины будут серьёзные трудности со вступлением в Европейский союз, покуда на её знамёнах остаются Украинская повстанческая армия и её националисты. Нельзя, сказал он, поднимать на европейский пьедестал тех, кто разрушает европейское сотрудничество; с Бандерой Украина в Союз не войдёт. И почти тем же дыханием — вот деталь, которая выдаёт игру, — он прибавил, что Польша всё-таки не передаст свои истребители МиГ-29. История и оружие, сплавленные в одну фразу. ...

Есть дата, которую стоило бы высечь в памяти каждого, кому небезразлично, как народы рассчитываются с собственными преступлениями: двадцать пятое февраля 1956 года. В этот день, под занавес Двадцатого съезда партии, руководитель Советского Союза поднялся на трибуну и сказал собравшимся делегатам правду — или, по крайней мере, ту её долю, которой можно было воспользоваться, — о человеке, чьему портрету все они поклонялись. Зал слушал в тишине, которую раз за разом описывают одним словом — оглушительной. Когда он закончил, председательствующий предложил прений не открывать и вопросов не задавать. Причина была очевидна: прения взорвали бы всё. Доклад утвердили, а затем тихо похоронили — разослали лишь по партийным организациям, держа подальше от открытой печати. Даже сам акт правды был обставлен как полусекрет. ...

Режим, которому нечего предложить своему народу в будущем, делает единственное, что ему остаётся: захватывает прошлое. Это не метафора. В день своей инаугурации в мае 2024 года Владимир Путин подписал указ об «Основах государственной политики в области исторического просвещения», который тихо совершил то, на что не отважилась бы ни одна свободная страна, — определил историю как деятельность, регулируемую государством. Создавалась президентская комиссия. Спорные исторические вопросы — пакт Молотова–Риббентропа, расстрел в Катыни — теперь можно передавать наверх, в органы вроде Совета безопасности или Госсовета, на рассмотрение. Перечитайте эту фразу, потому что в ней вся болезнь в миниатюре: в России то, что было в прошлом, отныне в принципе — вопрос, который решает тот же орган, что заведует тайной полицией. ...