Morality

Кому-нибудь стоило бы снять про злоключения российского правящего класса длинный, кричаще-яркий сериал — многосезонную мыльную оперу в духе тех нескончаемых импортных мелодрам, где каждая серия — свежий министерский крах, свежее тело в припаркованной машине, свежий генерал, взлетевший на воздух через считанные дни после повышения. Начальники, оказывается, тоже плачут. И в последнее время поводов для слёз у них хоть отбавляй. За последние несколько лет, а всё чаще — за последние месяцы и даже дни на тех, кто управляет российским государством и кормится с него, опустилась небывалая смертность. Она разнообразна, она неумолима и — буду честен в отношении собственной реакции — она не вызывает у меня особого сожаления. Я хочу здесь доказать, что это не случайные несчастные случаи. Это видимые симптомы реального раскола внутри режима, и они говорят нам кое-что правдивое о том, ради чего этот режим вообще существует. ...

По эмигрантским чатам и комментариям с гладкой уверенностью пословицы кочует одна фраза: поскреби любого русского — и под верхним слоем обнаружишь имперца. Её преподносят как выстраданную мудрость, как нечто такое, что только война научила нас видеть ясно. Я хочу доказать, что это неверно — не сентиментально неверно, не невежливо неверно, а неверно так, что это имеет значение, потому что ошибка здесь та же самая, что и в Нюрнбергских законах. Говорю это как человек, который возлагает на Россию всю полноту ответственности за эту войну, который хочет, чтобы Россия её проиграла, и который испытывает тот же инстинктивный спазм отторжения, что и вы, когда русский либерал принимается объяснять себя. Этот спазм честен. Вывод, который из него делают, — нет. Русские действительно имперский народ. Но имперскость — это болезнь, а болезни поддаются лечению. Чем она не является и не была никогда — так это геном. ...

Есть особый род суждений, который всплывает в ту самую минуту, когда начинается любая война, и всегда является в наряде мудрости. Он гласит: убивают обе стороны, кровь льют обе стороны, а потому чума на оба ваши дома. Он выдаёт себя за позицию спокойного, беспристрастного наблюдателя, который отказывается, чтобы его втянули в чью-то партию. В случае Ирана и Израиля этот рефлекс был повсюду, и я хочу сказать прямо: никакая это не мудрость. Это отказ думать. Желание свести две воюющие стороны к зеркальным отражениям друг друга ложно, и под маской справедливости в нём прячется тихая разновидность нравственной трусости. Уравнять агрессора и того, кто защищается, — это не нейтралитет. Это неспособность взглянуть на факты. ...

Бывают в истории моменты, когда зло перестаёт быть отвлечённостью и обретает лицо, пульс, конкретный адрес. Чаще всего злоба, движущая войной, и впрямь рассредоточена — по институтам, идеологиям, бюрократиям, по холодной инерции миллионов людей, исправно выполняющих свою маленькую отведённую роль. На неё нельзя указать пальцем. Её нельзя, в буквальном смысле слова, прекратить. Но иногда устройство режима стягивается вокруг одного человека настолько плотно, что разница между человеком и машиной исчезает вовсе. И тогда возникает вопрос, который приличное общество предпочитает не задавать вслух: если война исходит от одного живого человека, законно ли убить этого человека, чтобы войну остановить? Я хочу отнестись к этому вопросу всерьёз, потому что честный ответ, на мой взгляд, — да; и потому что причины, по которым одного такого человека мы считаем мишенью, а другого — неприкосновенным, не имеют ничего общего с моралью и целиком сводятся к страху. ...

Есть одно своеобразное наставление, которое я выслушиваю едва ли не каждый день, и всякий раз оно звучит в одном и том же повелительном тоне. Не лезь в американские дела. Не лезь в европейские дела. А раз ты там больше не живёшь — не лезь и в российские. Логика, если её можно так назвать, строится так: человек, живущий за границей, утратил право на мнение о странах, за которыми наблюдает издали, и любое его суждение — это в лучшем случае нахальство, а в худшем — враждебное вторжение. Я хочу отнестись к этому требованию всерьёз, потому что за его поверхностью скрывается подлинный вопрос: кто вообще вправе говорить и чего честность требует от каждого, кто говорит. Мой ответ распадается на две части, которые на первый взгляд могут показаться тянущими в разные стороны. Первая: требование молчать — это не скромность, а цензура. Вторая: свобода говорить не даёт права говорить что угодно; к ней прилагаются обязанности, от которых легко увильнуть и которые важно соблюдать. ...

Есть фраза, которую любит произносить определённый сорт порядочных русских людей и которую я со временем стал считать маленьким шедевром самообмана. «Я против Путина, — гласит эта фраза, — но я за Россию». Звучит уравновешенно. Звучит как позиция взрослого человека, который отказывается, поддавшись общему порыву, возненавидеть целый народ. И в мирное время в это было бы вполне можно верить без всякого ущерба для совести. Беда в том, что мы не в мирном времени, и фраза эта, перенесённая в год, когда одна страна бомбит роддома соседки, превращается совсем в нечто иное. Она становится точным структурным эквивалентом того, как если бы кто-то в 1943 году сказал: «Я против Гитлера, но я за Третий рейх». Стоит однажды услышать её именно так — и развидеть это уже нельзя, и начинаешь понимать, почему я больше не принимаю эту формулу, как бы мягко мне её ни предлагали. ...

Диктатор не умеет метать лучи из глаз. Он не способен лично спустить каждый курок, подписать каждый смертный приговор, встать над каждым солдатом и проследить, чтобы приказ был исполнен. Это всего лишь один стареющий человек в одном теле — и тем не менее по его слову маршируют целые армии, умолкают целые народы, а люди, которым не страшна смерть в бою, вдруг теряют всякую волю к сопротивлению. Эта загадка лежит в основании любой тирании, и она заслуживает серьёзного ответа, а не ленивого. Ленивый ответ гласит, что иные народы попросту рождаются рабами, что покорность у них в крови. Я же хочу утверждать прямо противоположное. Покорность — не национальная черта. Её производят, целенаправленно и методично, при помощи машины, которую способен построить любой достаточно безжалостный режим — и которую почти любой народ, сколь угодно культурный, можно заставить собой питать. ...

Есть фраза, которую я слышу снова и снова, и каждый раз меня пробирает холодом, потому что я слишком хорошо знаю, куда она ведёт. Звучит она так: если русские не выйдут на улицы, чтобы остановить эту войну, значит, все они соучастники — все до единого. Предполагается, что это звучит как нравственная бескомпромиссность. На деле всё ровно наоборот. Это лозунг, который преподносит огромный, незаслуженный подарок именно тем, кто затеял убийство. И я хочу объяснить — настолько тщательно, насколько сумею, — почему я считаю коллективную ответственность реальной и неотвратимой и почему коллективная вина есть яд, не породивший за всю историю ничего, кроме фашизма и большевизма. ...

Есть особый род спектакля, который разыгрывается всякий раз, когда людям, называющим себя лидерами российской оппозиции, дают микрофон в стенах какого-нибудь европейского учреждения. Они хорошо одеты, они свободно рассуждают о правах человека и политзаключённых, они сами прошли через настоящую тюрьму — и всё же, стоит задать им острый вопрос, что-то в них даёт сбой. Они не могут на него ответить. Не потому, что им не хватает слов, а потому, что честный ответ заставил бы их встать по одну сторону черты, само существование которой они годами отказываются признавать. Я хочу описать эту черту — и объяснить, почему неспособность переступить её говорит нам едва ли не всё, что нужно знать о состоянии российской эмиграции сегодня. ...

Меня то и дело пытаются уличить в противоречии. Говорят: ты называешь себя агностиком, а рассуждаешь как воинствующий атеист — так кто же ты в итоге? Выбери что-нибудь одно. А я раз за разом отказываюсь выбирать, потому что само это требование стоит на путанице — на тихой подмене одного вопроса другим. В одном-единственном слове «Бог» прячутся два разных вопроса, и мой честный ответ на первый по-настоящему отличается от моего честного ответа на второй. На первый я говорю: не знаю, и вы не знаете. На второй я говорю: нет, это миф, и всё, что я знаю о мире, говорит мне об этом. Вся затея с тем, что я будто бы тайный «оголтелый» атеист, нарядившийся агностиком, держится на размазывании этих двух вопросов в один, пока они не начнут казаться неразличимыми. Но они не один вопрос. И умение держать их порознь — это, по-моему, и есть начало всякого внятного размышления о вере. ...

Каждые несколько недель на комментаторское сословие накатывает свежая волна оптимизма. Вот-вот заработают санкции. Вот-вот рухнет цена на нефть. Вот-вот иссякнет военный бюджет. Скоро, уверяют нас, Кремль просто не сможет больше воевать, и война заглохнет сама собой, как машина, у которой кончилось топливо. Я понимаю, чем притягательна эта надежда. Я её не разделяю. Весь прогноз держится на скрытом допущении: будто война вычерпывает некий конечный ресурс, который рано или поздно неизбежно исчерпается. Но ресурс, на котором эта война держится в действительности, не конечен, а у людей, управляющих Россией, к сегодняшнему дню накопилось куда больше причин продолжать бойню, чем заканчивать её. Неудобная правда состоит в том, что мир стал для режима опаснее войны. Пока мы этого не поймём, мы будем и дальше принимать собственные желания за прогнозы. ...

Есть вопрос, который всплывает в каждом честном разговоре об этой войне и на который почти никогда не отвечают честно: сколько на самом деле русских её поддерживает? Цифра важна, потому что от неё тянется слишком многое — вопросы вины, сопротивления, того, какая страна останется, когда убийства прекратятся. Но эта же цифра — ловушка, и то, как люди за ней тянутся, обычно говорит больше об их желаемом, чем о действительном. Одни хотят, чтобы цифра была близка к нулю, — тогда войну можно списать на одного человека и его клику, а всё остальное население оправдать. Другие хотят, чтобы это были все сто сорок миллионов, — тогда можно осудить целый народ и навсегда закрыть бухгалтерию совести. Ни то ни другое не есть правда, а правда, если посмотреть на неё прямо, неудобнее обеих, потому что она отказывается отпускать кого бы то ни было с крючка и отказывается вешать всех скопом. ...

Есть слово, к которому историки тянутся всякий раз, когда великая держава решает, что лучше откармливать агрессора, чем с ним воевать, — и слово это Мюнхен. В 1938 году лидеры Британии и Франции отдали диктатору кусок суверенной страны в обмен на обещание мира, которое ничего не стоило ещё до того, как высохли чернила, и вернулись домой, размахивая бумажкой и называя это триумфом. Мы вроде бы усвоили, чего эта бумажка стоила. И всё же я ловлю себя на том, что, глядя на нынешний момент, тянусь к тому же самому слову — с одной тревожной поправкой. То, что происходит с Украиной, — это не одна конференция, не одна подпись, поставленная за один вечер. Это предательство в замедленной съёмке. Оно приходит не как событие, а как факт, тихо накапливаясь, пока все твердят, что ничего подобного не происходит. Это ползучий Мюнхен, и самое важное, что нужно про него понять, — что довести его до конца невозможно. ...

Посмотрите любой отдельно взятый раунд так называемых мирных переговоров — и вы узнаете в нём очередной показ фильма, который уже видели. Те же делегации входят в тот же зал. Те же требования зачитываются с тех же листов. То же слово — «переговоры» — произносится с той же значительностью, и в финале ничто не сдвинулось к миру ни на сантиметр. Это «День сурка», поставленный с камерами и переводчиками. Турецкие хозяева объявляют встречу «не негативной», что, судя по всему, означает лишь, что до драки не дошло, а миру предлагается принять это за прогресс. Я хочу сказать нечто более резкое, чем позволяет дипломатический словарь: эти переговоры — не дорога к миру, которая то и дело упирается в ухабы. Это обман по своему устройству. Нельзя договариваться о конце войны, будучи занятым её ведением, и нельзя найти компромисс со стороной, чьё единственное реальное требование состоит в том, чтобы другая сторона перестала существовать. ...

Время от времени мне приходит письмо, которое на деле оказывается обвинительным заключением, наряженным в форму вопроса. Символы, на которые однажды могла бы притязать свободная Россия, пишет автор, — товар с изъяном. Один из них помогал создавать водородную бомбу. Другого запятнало уродливое предубеждение. Так что же это за свобода, заключает автор, если она порождает столь замаранные эмблемы? За этой усмешкой стоит подлинная и серьёзная проблема, и она заслуживает серьёзного ответа. Проблема вот в чём: мы хотим, чтобы наши герои были чисты. Мы хотим, чтобы те, кто сражался с тиранией, были свободны от всякого пятна, а когда обнаруживаем, что это не так, чувствуем себя обманутыми, и от чувства обманутости рукой подать до презрения. Я думаю, что это требование чистоты — одна из самых разъедающих привычек нравственного воображения, и хочу объяснить почему. ...

В русском календаре спрятана маленькая ирония, которой почти никто не замечает. Праздников печати в стране набралось щедро. Один отмечает выход — три века назад — первого номера государственной газеты при Петре Великом. Другой, унаследованный от советских времён, увековечивает день 1912 года, когда из типографии вышел первый номер «Правды». А где-то между ними примостился завезённый извне Всемирный день свободы печати, который справляют с вежливой растерянностью — словно чужого святого, которому в этом доме на деле никто не молится. Само это нагромождение красноречиво. Культура, которой приходится множить праздники в честь прессы, — это, как правило, культура, что-то этим возмещающая, чего у неё никогда не было. ...

Принимая почести, натуралист Жорж Бюффон обронил фразу, пережившую почти всё остальное, что он написал: стиль — это человек. Он имел в виду, что способ, которым ум устраивает вокруг себя мир, роднее этому уму, чем любое отдельное убеждение, которого тот случайно держится. Два века спустя диссидент, отправленный в советские лагеря, отточил эту мысль до чего-то более холодного и более полезного. Он сказал, что его расхождение с советской властью не политическое, а стилистическое — и что именно поэтому оно глубже и непримиримее любых споров о программах. Со временем я пришёл к убеждению, что эти два замечания, взятые вместе, — острейший диагностический инструмент, какой у нас вообще есть для нынешнего момента. Они велят перестать читать программы и начать читать стиль. И когда проделываешь это с двумя людьми, в чьих руках сегодня рычаги мировой политики, в фокус выходит нечто неприятное: за всеми их подлинными трениями Трамп и Путин — стилистические братья, а этот общий стиль и есть живая плоть неофашизма. ...

Есть особое настроение, которое овладевает тобой, если читать новости достаточно долго. Это убеждённость в том, что мир катится назад, что та крупица порядочности, которую двадцатый век сумел собрать после своих катастроф, теперь рассыпается, и что мы вступаем в эпоху цинизма и грубой силы, откуда нет возврата. Я ощущаю притяжение этого настроения не меньше других. Когда города бомбят и хоронят детей, когда лжецов вознаграждают, а смелых сажают за решётку, кажется почти непристойным утверждать, что человечество в целом становится мягче. И всё же я хочу доказать именно это. Не в утешение и не закрывая глаза на ужас, а потому, что отчаяние это, как мне кажется, отчасти обман перспективы, и что подлинное направление истории, если смотреть на неё не неделями, а столетиями, — это медленное и упрямое углубление гуманизма. ...

Есть в русской грамматике приём, который школьники усваивают очень рано: когда не помнишь, какую безударную гласную писать, подбираешь однокоренное слово, в котором эта гласная попадает под ударение, — и сомнение растворяется. Правильный ответ существовал всё это время; нужно было лишь поставить слово в положение, где оно больше не может спрятаться. Я пришёл к убеждению, что у войн тоже есть свои проверочные вопросы, и что у войны против Украины есть один — настолько чистый, настолько решающий, что всякий, кто держит его в голове, уже никогда не запутается ни в том, что происходит, ни в том, на кого должно ложиться давление. Проверочный вопрос звучит так: какая из сторон способна прекратить войну сама, сегодня, ни у кого не спрашивая разрешения? Задайте его — и весь туман «сложности», который так любят напускать дипломаты и любители сделок, выгорает в одно мгновение. ...

У каждой администрации есть свой фирменный продукт. Одна оставляет после себя законы, другая — войны, третья — перекроенную экономику или перечерченную карту. Нынешняя американская администрация оставляет нечто более странное и трудноуловимое, потому что это вообще не политика. Её продукт — хаос. Пошлины, которые в понедельник пятьдесят процентов, а во вторник тридцать; перемирие, которого требуют сегодня и от которого отказываются завтра; сроки, что так никогда и не наступают; верные союзники, в одночасье превращённые в предателей и обратно — в друзей: всё это не обломки замысла, который ещё не созрел. Это и есть замысел — если что-то настолько бессвязное вообще можно так назвать. Человек взбаламучивает воду, а потом отправляется играть в гольф, и в этой мутной воде всё по-настоящему важное тихо идёт своим чередом. Чтобы понять нынешний момент, нужно перестать искать стратегию, спрятанную за хаосом, и признать, что хаос и есть подмена стратегии. За занавесом нет ничего, кроме самого занавеса. ...