Propaganda

Есть особая печаль в том, чтобы видеть, как два друга оборачиваются друг против друга, и особая непристойность в том, чтобы видеть, как третий — тот, кто желает обоим смерти, — улыбается этому зрелищу. Именно это и произошло летом 2026 года между Польшей и Украиной. Не привычная драма России против Запада, а нечто более странное и более удручающее: два союзника, один из которых сражается за само своё существование, тянутся на восемьдесят лет назад, чтобы вскрыть могилу. Вице-премьер Польши, он же министр обороны, Владислав Косиняк-Камыш — лидер её крестьянской партии, — объявил, что у Украины будут серьёзные трудности со вступлением в Европейский союз, покуда на её знамёнах остаются Украинская повстанческая армия и её националисты. Нельзя, сказал он, поднимать на европейский пьедестал тех, кто разрушает европейское сотрудничество; с Бандерой Украина в Союз не войдёт. И почти тем же дыханием — вот деталь, которая выдаёт игру, — он прибавил, что Польша всё-таки не передаст свои истребители МиГ-29. История и оружие, сплавленные в одну фразу. ...

Когда режим покончил с газетами и телестудиями, всегда остаётся ещё один рубеж, и для российского государства этот рубеж теперь — сам интернет. Старую прессу задушили давно: последние зарегистрированные либеральные издания были заблокированы в первую же неделю полномасштабной войны, а редакторам предложили привычный выбор между тюрьмой и молчанием. Но всё это не дотягивалось до того места, куда тихо ушло большинство людей, чтобы узнать, что на самом деле происходит, — до открытой сети с теми немногими платформами, что ещё несли информацию и мнение, расходящиеся с кремлёвской пропагандой. Две из них значили больше прочих: Википедия и, возвышаясь надо всем, YouTube. Поход против них — не продолжение старой цензуры иными средствами. Это качественно новый проект: не согнуть платформы, а отгородить от них страну, отрезать целое население от глобального информационного пространства и запечатать его внутри управляемого вольера. Это и есть цифровой железный занавес, и опускают его на глазах у всех. ...

Бывают в истории моменты, когда зло перестаёт быть отвлечённостью и обретает лицо, пульс, конкретный адрес. Чаще всего злоба, движущая войной, и впрямь рассредоточена — по институтам, идеологиям, бюрократиям, по холодной инерции миллионов людей, исправно выполняющих свою маленькую отведённую роль. На неё нельзя указать пальцем. Её нельзя, в буквальном смысле слова, прекратить. Но иногда устройство режима стягивается вокруг одного человека настолько плотно, что разница между человеком и машиной исчезает вовсе. И тогда возникает вопрос, который приличное общество предпочитает не задавать вслух: если война исходит от одного живого человека, законно ли убить этого человека, чтобы войну остановить? Я хочу отнестись к этому вопросу всерьёз, потому что честный ответ, на мой взгляд, — да; и потому что причины, по которым одного такого человека мы считаем мишенью, а другого — неприкосновенным, не имеют ничего общего с моралью и целиком сводятся к страху. ...

Диктатор не умеет метать лучи из глаз. Он не способен лично спустить каждый курок, подписать каждый смертный приговор, встать над каждым солдатом и проследить, чтобы приказ был исполнен. Это всего лишь один стареющий человек в одном теле — и тем не менее по его слову маршируют целые армии, умолкают целые народы, а люди, которым не страшна смерть в бою, вдруг теряют всякую волю к сопротивлению. Эта загадка лежит в основании любой тирании, и она заслуживает серьёзного ответа, а не ленивого. Ленивый ответ гласит, что иные народы попросту рождаются рабами, что покорность у них в крови. Я же хочу утверждать прямо противоположное. Покорность — не национальная черта. Её производят, целенаправленно и методично, при помощи машины, которую способен построить любой достаточно безжалостный режим — и которую почти любой народ, сколь угодно культурный, можно заставить собой питать. ...

Есть вопрос, который всплывает в каждом честном разговоре об этой войне и на который почти никогда не отвечают честно: сколько на самом деле русских её поддерживает? Цифра важна, потому что от неё тянется слишком многое — вопросы вины, сопротивления, того, какая страна останется, когда убийства прекратятся. Но эта же цифра — ловушка, и то, как люди за ней тянутся, обычно говорит больше об их желаемом, чем о действительном. Одни хотят, чтобы цифра была близка к нулю, — тогда войну можно списать на одного человека и его клику, а всё остальное население оправдать. Другие хотят, чтобы это были все сто сорок миллионов, — тогда можно осудить целый народ и навсегда закрыть бухгалтерию совести. Ни то ни другое не есть правда, а правда, если посмотреть на неё прямо, неудобнее обеих, потому что она отказывается отпускать кого бы то ни было с крючка и отказывается вешать всех скопом. ...

Всякий раз, когда люди пытаются взвесить тех, кто сегодня заполняет собой новостные ленты, всплывает один и тот же вопрос: способен ли деятель вроде Путина или вроде Трампа и вправду переломить ход истории так, как когда-то это сделали Ленин или Чингисхан? Первый порыв — ответить, выстраивая иерархию личностей: дескать, эти двое мельче тех, кто в прошлом сотрясал мир, или же исторические условия попросту не созрели. Мне кажется, что этот порыв, хотя и не вполне ошибочен, упускает главное. Масштаб личности важен, спору нет. Но по-настоящему человека, перекраивающего мир, отличает от того, кто всего лишь вносит хаос, не сила характера как таковая. Дело в том, несёт ли он в голове идею — продуманный образ того будущего, которое намерен построить. И вот именно здесь и Путин, и Трамп пусты. ...

В русском календаре спрятана маленькая ирония, которой почти никто не замечает. Праздников печати в стране набралось щедро. Один отмечает выход — три века назад — первого номера государственной газеты при Петре Великом. Другой, унаследованный от советских времён, увековечивает день 1912 года, когда из типографии вышел первый номер «Правды». А где-то между ними примостился завезённый извне Всемирный день свободы печати, который справляют с вежливой растерянностью — словно чужого святого, которому в этом доме на деле никто не молится. Само это нагромождение красноречиво. Культура, которой приходится множить праздники в честь прессы, — это, как правило, культура, что-то этим возмещающая, чего у неё никогда не было. ...

У каждой администрации есть свой фирменный продукт. Одна оставляет после себя законы, другая — войны, третья — перекроенную экономику или перечерченную карту. Нынешняя американская администрация оставляет нечто более странное и трудноуловимое, потому что это вообще не политика. Её продукт — хаос. Пошлины, которые в понедельник пятьдесят процентов, а во вторник тридцать; перемирие, которого требуют сегодня и от которого отказываются завтра; сроки, что так никогда и не наступают; верные союзники, в одночасье превращённые в предателей и обратно — в друзей: всё это не обломки замысла, который ещё не созрел. Это и есть замысел — если что-то настолько бессвязное вообще можно так назвать. Человек взбаламучивает воду, а потом отправляется играть в гольф, и в этой мутной воде всё по-настоящему важное тихо идёт своим чередом. Чтобы понять нынешний момент, нужно перестать искать стратегию, спрятанную за хаосом, и признать, что хаос и есть подмена стратегии. За занавесом нет ничего, кроме самого занавеса. ...

Развёрнутый обзор журналистского творчества Шуры Буртина с акцентом на повторяющиеся темы, политические рамки подачи и его изображение Украины и России. Краткая справка о Шуре Буртине и его творчестве Шура (Александр) Буртин — российский журналист, известный своими обширными нарративными репортажами. Буртин родился в 1972 году, имеет биологическое образование, но построил карьеру в журналистике, работая в таких изданиях, как Moscow News, Русский репортёр и Colta.ru1. Он получил множество наград за журналистские расследования — в частности, в 2019 году он стал лауреатом премии True Story Award за статью в «Медузе» о чеченском правозащитнике Оюбе Титиеве2. Работы Буртина часто появляются в независимых изданиях. В последние годы он сотрудничал с «Медузой» (независимым русскоязычным новостным сайтом, базирующимся в Латвии) и со швейцарским журналом Reportagen3. Примечательно, что «Медуза» открыто выступает против режима Владимира Путина и была объявлена Москвой «иностранным агентом». Этот контекст делает репортажи Буртина особенно любопытными: его журналистика публикуется на откровенно антикремлёвских площадках, и при этом некоторые критики утверждают, что она вторит кремлёвским тезисам. ...

Есть ленивый рефлекс, свойственный людям, считающим себя трезвомыслящими: всякое новое политическое уродство сразу подшить под знакомую рубрику. Мы говорим «популизм», говорим «правый поворот», говорим «обычная демагогия» — и, назвав явление, чувствуем, что уже его поняли. Здесь мне хочется этому рефлексу сопротивляться, потому что я убеждён: то, что мы наблюдаем в Соединённых Штатах, — не просто более громкая версия чего-то старого. Это по-настоящему новый политический организм, и, как всякий новый организм, он заслуживает того, чтобы на него смотрели прямо, а не переводили обратно на язык, которым мы уже владели. Мой тезис груб, и защищать его я буду неторопливо: трампизм — это форма фашизма. Не метафора фашизма, не «нечто фашизоидное», а реальная, постмодернистская разновидность той же болезни — отбросившая старую машину насилия и заменившая её машиной лжи, и впервые в истории захватившая контроль над страной, которая действительно свободна. ...

Есть совет, который сделался настолько расхожим, что нынче сходит за умудрённость. Его произносят и сторонники, и критики, и те, кто согласен со мной почти во всём, и те, кто не согласен ни в чём: «Не слушай, что он говорит. Смотри на то, что он делает». Это подаётся как трезвое наставление человека, который видит сквозь весь информационный шум, который не даст обмануть себя речами и знает, что в счёт идут только поступки. И всякий раз, когда я это слышу, я возражаю — не вполголоса, а наотрез. Этот совет — не мудрость. Это ошибка, и ошибка вредная, потому что она предлагает нам разоружиться ровно в той области, где самые могущественные люди на земле творят самое важное из того, что они творят. Мы живём в мире слов и информации. Не обращать внимания на то, что говорят вожди, — это не реализм. Это отказ смотреть на половину реальности, и чем могущественнее говорящий, тем больше становится эта половина. ...

Режим, которому нечего предложить своему народу в будущем, делает единственное, что ему остаётся: захватывает прошлое. Это не метафора. В день своей инаугурации в мае 2024 года Владимир Путин подписал указ об «Основах государственной политики в области исторического просвещения», который тихо совершил то, на что не отважилась бы ни одна свободная страна, — определил историю как деятельность, регулируемую государством. Создавалась президентская комиссия. Спорные исторические вопросы — пакт Молотова–Риббентропа, расстрел в Катыни — теперь можно передавать наверх, в органы вроде Совета безопасности или Госсовета, на рассмотрение. Перечитайте эту фразу, потому что в ней вся болезнь в миниатюре: в России то, что было в прошлом, отныне в принципе — вопрос, который решает тот же орган, что заведует тайной полицией. ...