Putin

Есть дата, которую стоило бы высечь в памяти каждого, кому небезразлично, как народы рассчитываются с собственными преступлениями: двадцать пятое февраля 1956 года. В этот день, под занавес Двадцатого съезда партии, руководитель Советского Союза поднялся на трибуну и сказал собравшимся делегатам правду — или, по крайней мере, ту её долю, которой можно было воспользоваться, — о человеке, чьему портрету все они поклонялись. Зал слушал в тишине, которую раз за разом описывают одним словом — оглушительной. Когда он закончил, председательствующий предложил прений не открывать и вопросов не задавать. Причина была очевидна: прения взорвали бы всё. Доклад утвердили, а затем тихо похоронили — разослали лишь по партийным организациям, держа подальше от открытой печати. Даже сам акт правды был обставлен как полусекрет. ...

Бывают в истории моменты, когда зло перестаёт быть отвлечённостью и обретает лицо, пульс, конкретный адрес. Чаще всего злоба, движущая войной, и впрямь рассредоточена — по институтам, идеологиям, бюрократиям, по холодной инерции миллионов людей, исправно выполняющих свою маленькую отведённую роль. На неё нельзя указать пальцем. Её нельзя, в буквальном смысле слова, прекратить. Но иногда устройство режима стягивается вокруг одного человека настолько плотно, что разница между человеком и машиной исчезает вовсе. И тогда возникает вопрос, который приличное общество предпочитает не задавать вслух: если война исходит от одного живого человека, законно ли убить этого человека, чтобы войну остановить? Я хочу отнестись к этому вопросу всерьёз, потому что честный ответ, на мой взгляд, — да; и потому что причины, по которым одного такого человека мы считаем мишенью, а другого — неприкосновенным, не имеют ничего общего с моралью и целиком сводятся к страху. ...

Каждые несколько недель на комментаторское сословие накатывает свежая волна оптимизма. Вот-вот заработают санкции. Вот-вот рухнет цена на нефть. Вот-вот иссякнет военный бюджет. Скоро, уверяют нас, Кремль просто не сможет больше воевать, и война заглохнет сама собой, как машина, у которой кончилось топливо. Я понимаю, чем притягательна эта надежда. Я её не разделяю. Весь прогноз держится на скрытом допущении: будто война вычерпывает некий конечный ресурс, который рано или поздно неизбежно исчерпается. Но ресурс, на котором эта война держится в действительности, не конечен, а у людей, управляющих Россией, к сегодняшнему дню накопилось куда больше причин продолжать бойню, чем заканчивать её. Неудобная правда состоит в том, что мир стал для режима опаснее войны. Пока мы этого не поймём, мы будем и дальше принимать собственные желания за прогнозы. ...

Есть вопрос, к которому я возвращаюсь снова и снова, потому что никак не могу перестать удивляться его странности. Как человек, правящий страной, на которую приходится около полутора процентов мировой экономики, раз за разом гнёт под себя коалицию государств, превосходящих его — и в военном, и в экономическом отношении — в десятки раз? Прямо сейчас мы наблюдаем это в очередной раз. Военный преступник, объявленный в розыск Международным уголовным судом, отвергает ультиматум, отправляет на встречу, призванную заболтать мир до смерти, делегацию из мелких чиновников — и почему-то именно весь остальной мир: Европа, Соединённые Штаты, даже страна, которую он бомбит, — в итоге перестраивается под его расписание. Назвать это можно по-разному. Но только не стратегией. Честное слово, то самое слово, что тянется за этим человеком через три десятилетия, — удача. ...

Всякий раз, когда люди пытаются взвесить тех, кто сегодня заполняет собой новостные ленты, всплывает один и тот же вопрос: способен ли деятель вроде Путина или вроде Трампа и вправду переломить ход истории так, как когда-то это сделали Ленин или Чингисхан? Первый порыв — ответить, выстраивая иерархию личностей: дескать, эти двое мельче тех, кто в прошлом сотрясал мир, или же исторические условия попросту не созрели. Мне кажется, что этот порыв, хотя и не вполне ошибочен, упускает главное. Масштаб личности важен, спору нет. Но по-настоящему человека, перекраивающего мир, отличает от того, кто всего лишь вносит хаос, не сила характера как таковая. Дело в том, несёт ли он в голове идею — продуманный образ того будущего, которое намерен построить. И вот именно здесь и Путин, и Трамп пусты. ...

Посмотрите любой отдельно взятый раунд так называемых мирных переговоров — и вы узнаете в нём очередной показ фильма, который уже видели. Те же делегации входят в тот же зал. Те же требования зачитываются с тех же листов. То же слово — «переговоры» — произносится с той же значительностью, и в финале ничто не сдвинулось к миру ни на сантиметр. Это «День сурка», поставленный с камерами и переводчиками. Турецкие хозяева объявляют встречу «не негативной», что, судя по всему, означает лишь, что до драки не дошло, а миру предлагается принять это за прогресс. Я хочу сказать нечто более резкое, чем позволяет дипломатический словарь: эти переговоры — не дорога к миру, которая то и дело упирается в ухабы. Это обман по своему устройству. Нельзя договариваться о конце войны, будучи занятым её ведением, и нельзя найти компромисс со стороной, чьё единственное реальное требование состоит в том, чтобы другая сторона перестала существовать. ...

Принимая почести, натуралист Жорж Бюффон обронил фразу, пережившую почти всё остальное, что он написал: стиль — это человек. Он имел в виду, что способ, которым ум устраивает вокруг себя мир, роднее этому уму, чем любое отдельное убеждение, которого тот случайно держится. Два века спустя диссидент, отправленный в советские лагеря, отточил эту мысль до чего-то более холодного и более полезного. Он сказал, что его расхождение с советской властью не политическое, а стилистическое — и что именно поэтому оно глубже и непримиримее любых споров о программах. Со временем я пришёл к убеждению, что эти два замечания, взятые вместе, — острейший диагностический инструмент, какой у нас вообще есть для нынешнего момента. Они велят перестать читать программы и начать читать стиль. И когда проделываешь это с двумя людьми, в чьих руках сегодня рычаги мировой политики, в фокус выходит нечто неприятное: за всеми их подлинными трениями Трамп и Путин — стилистические братья, а этот общий стиль и есть живая плоть неофашизма. ...

У каждой администрации есть свой фирменный продукт. Одна оставляет после себя законы, другая — войны, третья — перекроенную экономику или перечерченную карту. Нынешняя американская администрация оставляет нечто более странное и трудноуловимое, потому что это вообще не политика. Её продукт — хаос. Пошлины, которые в понедельник пятьдесят процентов, а во вторник тридцать; перемирие, которого требуют сегодня и от которого отказываются завтра; сроки, что так никогда и не наступают; верные союзники, в одночасье превращённые в предателей и обратно — в друзей: всё это не обломки замысла, который ещё не созрел. Это и есть замысел — если что-то настолько бессвязное вообще можно так назвать. Человек взбаламучивает воду, а потом отправляется играть в гольф, и в этой мутной воде всё по-настоящему важное тихо идёт своим чередом. Чтобы понять нынешний момент, нужно перестать искать стратегию, спрятанную за хаосом, и признать, что хаос и есть подмена стратегии. За занавесом нет ничего, кроме самого занавеса. ...

Есть история, которая для людей, внимательно следящих за этой войной, превратилась едва ли не в символ веры. У неё теперь даже есть кодовое имя — псевдоним в полковничьем духе, — и суть её в том, что президент Соединённых Штатов есть завербованный актив российской разведки, что где-то в московском архиве лежит папка с его оперативным псевдонимом и что именно эта папка объясняет всё, что он делает. Притягательность такой теории очевидна. Она аккуратна. Она превращает бесящего, необъяснимого человека в величину известную. Если он агент, то каждый его шаг против Украины, каждый выпотрошенный союз, каждый подарок, поднесённый Кремлю, выстраивается в одну простую цепочку причины и следствия. Я прекрасно понимаю этот соблазн. И всё же хочу осторожно доказать, что поддаваться ему не стоит — не потому, что правда об этом человеке утешительна, а потому, что версия о вербовке есть самое слабое из доступных объяснений поведения, которое куда более простая мысль объясняет исчерпывающе. ...

Режим, которому нечего предложить своему народу в будущем, делает единственное, что ему остаётся: захватывает прошлое. Это не метафора. В день своей инаугурации в мае 2024 года Владимир Путин подписал указ об «Основах государственной политики в области исторического просвещения», который тихо совершил то, на что не отважилась бы ни одна свободная страна, — определил историю как деятельность, регулируемую государством. Создавалась президентская комиссия. Спорные исторические вопросы — пакт Молотова–Риббентропа, расстрел в Катыни — теперь можно передавать наверх, в органы вроде Совета безопасности или Госсовета, на рассмотрение. Перечитайте эту фразу, потому что в ней вся болезнь в миниатюре: в России то, что было в прошлом, отныне в принципе — вопрос, который решает тот же орган, что заведует тайной полицией. ...

Существует удобный способ говорить о ФСБ, и пользуются им почти все. По этой версии служба — инструмент Владимира Путина, его меч и щит, верный аппарат, через который один человек простирает свою волю на одиннадцать часовых поясов. Он приказывает — она исполняет. Напугайте диктатора — и вы напугаете службу; уберите диктатора — и служба обмякнет. Я хочу доказать, что эта картина не просто неполна, а перевёрнута. ФСБ — не орудие Путина. Это мафия, действующая в масштабах целой страны и дотягивающаяся до всего мира, а Путин — скорее её актив, чем её хозяин: самый ценный актив, которым она владеет, но всё-таки актив. Отношения здесь не «господин и слуга». Это партнёрство между напуганным человеком и организацией, которая на его страхе кормится, — и старший партнёр в этом союзе именно организация. ...

Есть история, которую Кремль рассказывает о собственном поражении, и поразительно, как много людей за пределами Кремля в неё поверили. История такая: отрезанная от враждебного и одряхлевшего Запада, Россия совершила великий стратегический поворот на Восток и нашла в Китае равноправного партнёра, цивилизационного союзника, второй полюс, вокруг которого выстроится новый и более справедливый мир. Санкции, согласно этому изложению, обернулись подарком. Они освободили Россию от зависимости от умирающей Европы и предали её в объятия восходящей державы века. Разворот к Китаю подаётся не как отступление, а как триумф — как доказательство того, что война стоила того, что обещанный Путиным многополярный мир и вправду родился. ...

Удобный способ говорить об антисемитизме российского государства — считать его чередой случайностей. Министр иностранных дел выпаливает нечто чудовищное на итальянском телевидении; пресс-секретарь выдумывает израильских наёмников на поле боя; ведомство выдавливает из страны еврейскую благотворительную организацию. Каждый эпизод подшивают в папку с надписью «конфуз» — оговорка, ляп, отдельный сбой режима, у которого и без того хватает преступлений. Я хочу доказать, что такое прочтение не просто слишком великодушно, но диагностически ошибочно. Это не случайности. Это проступание единого структурного атрибута, и этот атрибут — один из надёжнейших известных нам признаков того, что фашизм окончательно выкристаллизовался. По мере того как российская власть затвердевает в одну из самых мракобесных форм, какие видел век, она приобретает антисемитизм так же, как приобретали его самые бешеные режимы прошлого столетия, — не как изъян, а как рабочую деталь. Прежде разрозненные шаги сливаются в согласованное целое. Увидеть это ясно — значит перестать спрашивать «почему это всё повторяется» и начать читать происходящее как симптом, который точно сообщает, насколько далеко зашла болезнь. ...

Когда осенью 2021 года мигранты начали скапливаться в лесах на белорусско-польской границе, мир почти автоматически потянулся к единственной готовой у него категории: это миграционный кризис, гуманитарная проблема, вопрос о том, как богатой Европе обращаться с отчаявшимися людьми, пришедшими к её краю. Такая рамка казалась естественной — и была ловушкой. То, что происходило на той границе, не было потоком беженцев, который великодушная политика могла бы вобрать в себя. Это было нападение — продуманный, сконструированный удар по суверенному государству, — а мигранты, замерзавшие в лесу, были не его авторами, а его боеприпасом. Загнанный в угол диктатор открыл нечто действительно новое: оружие, которого не перехватит никакая ПВО, не остановит никакой санкционный список, не разглядит никакой радар, потому что оружие это сделано из людей. Прочитать тот ноябрь как миграционную проблему — значит спутать снаряд с самой войной. Снаряд в данном случае был живым, обманутым и умирающим, и в этом-то и состоял весь смысл. ...

Мы привыкли читать репрессии как демонстрацию силы. Аресты, тюремные сроки, разгромленные институты, уголовные дела против тех, кто уже уехал из страны, — всё это на первый взгляд выглядит как сильное государство, играющее мускулами и напоминающее каждому, кто здесь хозяин. Я хочу доказать почти обратное. Репрессии, которые сейчас перемалывают Россию, — это не режим, демонстрирующий силу; это режим, наносящий себе рану. Он уничтожает те самые умы и таланты, без которых страна не может жить. Он своими руками изготавливает людей, которые однажды придут сводить счёты. И усиливается он всегда в один и тот же показательный момент — не когда побеждает, а когда терпит неудачу вовне и ему больше некуда деть свою ярость. С этой точки зрения машина страха — не броня. Это медленный яд, который государство снова и снова вливает в себя самого. ...