Russia

Каждой войне нужна своя основополагающая ложь, и у этой она особенно соблазнительна: будто украинцы и русские — «один народ», разорванный злой волей и пропагандой, который снова слился бы в едином объятии, стоит лишь убрать смутьянов. История эта привлекательна тем, что наряжает вторжение в одежды семейного воссоединения. Она же и ложна — не туманно, не сентиментально, а вполне точно. История её опровергает с предельной ясностью. Украина и Россия не разошлись в двадцатом веке из-за политики; они разделились ещё в Средние века, выросши из двух разных корней в две разные цивилизации. Тот, кто сегодня нажимает на спусковой крючок, убеждён, будто исправляет случайную ошибку. На деле же он воюет с итогом процесса, который завершился задолго до его рождения, — и, как я покажу в конце, теперь он против собственной воли этот процесс достраивает. ...

Удобный способ говорить об антисемитизме российского государства — считать его чередой случайностей. Министр иностранных дел выпаливает нечто чудовищное на итальянском телевидении; пресс-секретарь выдумывает израильских наёмников на поле боя; ведомство выдавливает из страны еврейскую благотворительную организацию. Каждый эпизод подшивают в папку с надписью «конфуз» — оговорка, ляп, отдельный сбой режима, у которого и без того хватает преступлений. Я хочу доказать, что такое прочтение не просто слишком великодушно, но диагностически ошибочно. Это не случайности. Это проступание единого структурного атрибута, и этот атрибут — один из надёжнейших известных нам признаков того, что фашизм окончательно выкристаллизовался. По мере того как российская власть затвердевает в одну из самых мракобесных форм, какие видел век, она приобретает антисемитизм так же, как приобретали его самые бешеные режимы прошлого столетия, — не как изъян, а как рабочую деталь. Прежде разрозненные шаги сливаются в согласованное целое. Увидеть это ясно — значит перестать спрашивать «почему это всё повторяется» и начать читать происходящее как симптом, который точно сообщает, насколько далеко зашла болезнь. ...

Есть картина революции, которую носит в голове почти каждый, и она ложна. По этой картине гнёт нарастает, пока не становится невыносимым; народ, доведённый до предела, выходит на площадь числом, которое уже не подавить; режим, столкнувшись с морем человеческих тел, теряет нервы и падает. Образ воодушевляющий, и он нам льстит, потому что помещает решающую переменную в нечто, что мы способны представить себе призванным: мужество, число, готовность простых людей наконец встать. Если бы только нас оказалось достаточно много и достаточно смелых — стена рухнула бы. ...

Когда осенью 2021 года мигранты начали скапливаться в лесах на белорусско-польской границе, мир почти автоматически потянулся к единственной готовой у него категории: это миграционный кризис, гуманитарная проблема, вопрос о том, как богатой Европе обращаться с отчаявшимися людьми, пришедшими к её краю. Такая рамка казалась естественной — и была ловушкой. То, что происходило на той границе, не было потоком беженцев, который великодушная политика могла бы вобрать в себя. Это было нападение — продуманный, сконструированный удар по суверенному государству, — а мигранты, замерзавшие в лесу, были не его авторами, а его боеприпасом. Загнанный в угол диктатор открыл нечто действительно новое: оружие, которого не перехватит никакая ПВО, не остановит никакой санкционный список, не разглядит никакой радар, потому что оружие это сделано из людей. Прочитать тот ноябрь как миграционную проблему — значит спутать снаряд с самой войной. Снаряд в данном случае был живым, обманутым и умирающим, и в этом-то и состоял весь смысл. ...

Мы привыкли читать репрессии как демонстрацию силы. Аресты, тюремные сроки, разгромленные институты, уголовные дела против тех, кто уже уехал из страны, — всё это на первый взгляд выглядит как сильное государство, играющее мускулами и напоминающее каждому, кто здесь хозяин. Я хочу доказать почти обратное. Репрессии, которые сейчас перемалывают Россию, — это не режим, демонстрирующий силу; это режим, наносящий себе рану. Он уничтожает те самые умы и таланты, без которых страна не может жить. Он своими руками изготавливает людей, которые однажды придут сводить счёты. И усиливается он всегда в один и тот же показательный момент — не когда побеждает, а когда терпит неудачу вовне и ему больше некуда деть свою ярость. С этой точки зрения машина страха — не броня. Это медленный яд, который государство снова и снова вливает в себя самого. ...