Ukraine

Кому-нибудь стоило бы снять про злоключения российского правящего класса длинный, кричаще-яркий сериал — многосезонную мыльную оперу в духе тех нескончаемых импортных мелодрам, где каждая серия — свежий министерский крах, свежее тело в припаркованной машине, свежий генерал, взлетевший на воздух через считанные дни после повышения. Начальники, оказывается, тоже плачут. И в последнее время поводов для слёз у них хоть отбавляй. За последние несколько лет, а всё чаще — за последние месяцы и даже дни на тех, кто управляет российским государством и кормится с него, опустилась небывалая смертность. Она разнообразна, она неумолима и — буду честен в отношении собственной реакции — она не вызывает у меня особого сожаления. Я хочу здесь доказать, что это не случайные несчастные случаи. Это видимые симптомы реального раскола внутри режима, и они говорят нам кое-что правдивое о том, ради чего этот режим вообще существует. ...

По эмигрантским чатам и комментариям с гладкой уверенностью пословицы кочует одна фраза: поскреби любого русского — и под верхним слоем обнаружишь имперца. Её преподносят как выстраданную мудрость, как нечто такое, что только война научила нас видеть ясно. Я хочу доказать, что это неверно — не сентиментально неверно, не невежливо неверно, а неверно так, что это имеет значение, потому что ошибка здесь та же самая, что и в Нюрнбергских законах. Говорю это как человек, который возлагает на Россию всю полноту ответственности за эту войну, который хочет, чтобы Россия её проиграла, и который испытывает тот же инстинктивный спазм отторжения, что и вы, когда русский либерал принимается объяснять себя. Этот спазм честен. Вывод, который из него делают, — нет. Русские действительно имперский народ. Но имперскость — это болезнь, а болезни поддаются лечению. Чем она не является и не была никогда — так это геном. ...

Есть одно своеобразное наставление, которое наблюдатели за чужими делами слышат постоянно, и всякий раз оно звучит в одном и том же повелительном тоне. Не лезь в американские дела. Не лезь в европейские дела. А если ты больше не живёшь в стране, из которой родом, — не лезь и в её дела тоже. Логика, если её можно так назвать, такова: человек, наблюдающий за страной издали, утратил право на мнение о ней, и любое его суждение — это в лучшем случае нахальство, а в худшем — враждебное вторжение. Это требование заслуживает того, чтобы отнестись к нему всерьёз, потому что за его поверхностью скрывается подлинный вопрос — о том, кто вправе говорить, и о том, чего честность требует от каждого, кто говорит. Ответ распадается на две части, которые на первый взгляд могут показаться тянущими в разные стороны. Первая: требование молчать — это не скромность, а цензура. Вторая: свобода говорить не даёт права говорить что угодно; к ней прилагаются обязанности, от которых легко увильнуть и которые важно соблюдать. ...

Есть фраза, которую любит произносить определённый сорт порядочных русских людей и которую я со временем стал считать маленьким шедевром самообмана. «Я против Путина, — гласит эта фраза, — но я за Россию». Звучит уравновешенно. Звучит как позиция взрослого человека, который отказывается, поддавшись общему порыву, возненавидеть целый народ. И в мирное время в это было бы вполне можно верить без всякого ущерба для совести. Беда в том, что мы не в мирном времени, и фраза эта, перенесённая в год, когда одна страна бомбит роддома соседки, превращается совсем в нечто иное. Она становится точным структурным эквивалентом того, как если бы кто-то в 1943 году сказал: «Я против Гитлера, но я за Третий рейх». Стоит однажды услышать её именно так — и развидеть это уже нельзя, и начинаешь понимать, почему я больше не принимаю эту формулу, как бы мягко мне её ни предлагали. ...

Есть особый род спектакля, который разыгрывается всякий раз, когда людям, называющим себя лидерами российской оппозиции, дают микрофон в стенах какого-нибудь европейского учреждения. Они хорошо одеты, они свободно рассуждают о правах человека и политзаключённых, они сами прошли через настоящую тюрьму — и всё же, стоит задать им острый вопрос, что-то в них даёт сбой. Они не могут на него ответить. Не потому, что им не хватает слов, а потому, что честный ответ заставил бы их встать по одну сторону черты, само существование которой они годами отказываются признавать. Я хочу описать эту черту — и объяснить, почему неспособность переступить её говорит нам едва ли не всё, что нужно знать о состоянии российской эмиграции сегодня. ...

Каждые несколько недель на комментаторское сословие накатывает свежая волна оптимизма. Вот-вот заработают санкции. Вот-вот рухнет цена на нефть. Вот-вот иссякнет военный бюджет. Скоро, уверяют нас, Кремль просто не сможет больше воевать, и война заглохнет сама собой, как машина, у которой кончилось топливо. Я понимаю, чем притягательна эта надежда. Я её не разделяю. Весь прогноз держится на скрытом допущении: будто война вычерпывает некий конечный ресурс, который рано или поздно неизбежно исчерпается. Но ресурс, на котором эта война держится в действительности, не конечен, а у людей, управляющих Россией, к сегодняшнему дню накопилось куда больше причин продолжать бойню, чем заканчивать её. Неудобная правда состоит в том, что мир стал для режима опаснее войны. Пока мы этого не поймём, мы будем и дальше принимать собственные желания за прогнозы. ...

Когда люди ищут на карте ту силу, которая в конечном счёте остановит Владимира Путина, их взгляд по привычке скользит к очевидным точкам. К Вашингтону, где самая мощная армия на земле могла бы теоретически закончить войну одним росчерком пера. К Пекину — поднимающемуся гиганту, которому кто-то воображает однажды унаследовать роль Америки. К переговорным столам в Стамбуле и к срежиссированным саммитам, где дипломаты исполняют ритуалы мира. Я же берусь утверждать, что все эти места — ложный адрес. Настоящая точка роста сопротивления — то место, где будущее решается на самом деле, тихо и без всякого блеска, — это Европа. Не та парадная Европа коммюнике и фотосессий, а Европа, которая кирпич за кирпичом возводит железного ежа, о которого путинский режим в конце концов и расшибётся. ...

Есть один упрёк, который я слышу снова и снова, и приходит он всякий раз под маской здравого смысла. Если вы, аналитики, живёте в «вероятностном мире», — спрашивает читатель, — то какой вообще смысл в вашем анализе? Что вы реально способны предсказать? Или вероятность — это просто удобное укрытие, способ задним числом развести руками: мир, мол, пятьдесят на пятьдесят, прогноз не сбылся, и виноватых нет? Звучит уничтожающе — и звучать должно именно так. Но под этим сарказмом лежит недоразумение настолько глубокое, что распутать его — значит понять почти всё, что вообще стоит понимать о том, как думать о будущем, о войне и о собственном бессилии перед ходом событий. ...

Есть вопрос, который всплывает в каждом честном разговоре об этой войне и на который почти никогда не отвечают честно: сколько на самом деле русских её поддерживает? Цифра важна, потому что от неё тянется слишком многое — вопросы вины, сопротивления, того, какая страна останется, когда убийства прекратятся. Но эта же цифра — ловушка, и то, как люди за ней тянутся, обычно говорит больше об их желаемом, чем о действительном. Одни хотят, чтобы цифра была близка к нулю, — тогда войну можно списать на одного человека и его клику, а всё остальное население оправдать. Другие хотят, чтобы это были все сто сорок миллионов, — тогда можно осудить целый народ и навсегда закрыть бухгалтерию совести. Ни то ни другое не есть правда, а правда, если посмотреть на неё прямо, неудобнее обеих, потому что она отказывается отпускать кого бы то ни было с крючка и отказывается вешать всех скопом. ...

Есть слово, к которому историки тянутся всякий раз, когда великая держава решает, что лучше откармливать агрессора, чем с ним воевать, — и слово это Мюнхен. В 1938 году лидеры Британии и Франции отдали диктатору кусок суверенной страны в обмен на обещание мира, которое ничего не стоило ещё до того, как высохли чернила, и вернулись домой, размахивая бумажкой и называя это триумфом. Мы вроде бы усвоили, чего эта бумажка стоила. И всё же я ловлю себя на том, что, глядя на нынешний момент, тянусь к тому же самому слову — с одной тревожной поправкой. То, что происходит с Украиной, — это не одна конференция, не одна подпись, поставленная за один вечер. Это предательство в замедленной съёмке. Оно приходит не как событие, а как факт, тихо накапливаясь, пока все твердят, что ничего подобного не происходит. Это ползучий Мюнхен, и самое важное, что нужно про него понять, — что довести его до конца невозможно. ...

Когда меня спрашивают, что делать с Россией после этой войны, я каждый раз замечаю, что в самом вопросе спрятана предпосылка, которую я больше не разделяю. Вопрос исходит из того, что Россия как таковая никуда не денется — что останется единое, целое государство в одиннадцать часовых поясов, которое мы как-нибудь да направим к человеческому облику, едва нынешний режим уйдёт. Сменить вождя, провести честные выборы, написать хорошую конституцию — и страна наконец встанет на тот европейский путь, который упустила в девяностые. Я пришёл к убеждению, что это утешительная иллюзия, и притом опасная. Горькая правда проще и куда менее обнадёживает: уцелевшая, нерасчленённая Россия будет воспроизводить империю снова и снова, потому что империя — это не политика, которую государство проводит, а форма, которую это государство принимает. Из формы нельзя выйти путём реформ. Её можно только сломать. ...

Есть вопрос, к которому я возвращаюсь снова и снова, потому что никак не могу перестать удивляться его странности. Как человек, правящий страной, на которую приходится около полутора процентов мировой экономики, раз за разом гнёт под себя коалицию государств, превосходящих его — и в военном, и в экономическом отношении — в десятки раз? Прямо сейчас мы наблюдаем это в очередной раз. Военный преступник, объявленный в розыск Международным уголовным судом, отвергает ультиматум, отправляет на встречу, призванную заболтать мир до смерти, делегацию из мелких чиновников — и почему-то именно весь остальной мир: Европа, Соединённые Штаты, даже страна, которую он бомбит, — в итоге перестраивается под его расписание. Назвать это можно по-разному. Но только не стратегией. Честное слово, то самое слово, что тянется за этим человеком через три десятилетия, — удача. ...

Всякий раз, когда люди пытаются взвесить тех, кто сегодня заполняет собой новостные ленты, всплывает один и тот же вопрос: способен ли деятель вроде Путина или вроде Трампа и вправду переломить ход истории так, как когда-то это сделали Ленин или Чингисхан? Первый порыв — ответить, выстраивая иерархию личностей: дескать, эти двое мельче тех, кто в прошлом сотрясал мир, или же исторические условия попросту не созрели. Мне кажется, что этот порыв, хотя и не вполне ошибочен, упускает главное. Масштаб личности важен, спору нет. Но по-настоящему человека, перекраивающего мир, отличает от того, кто всего лишь вносит хаос, не сила характера как таковая. Дело в том, несёт ли он в голове идею — продуманный образ того будущего, которое намерен построить. И вот именно здесь и Путин, и Трамп пусты. ...

Посмотрите любой отдельно взятый раунд так называемых мирных переговоров — и вы узнаете в нём очередной показ фильма, который уже видели. Те же делегации входят в тот же зал. Те же требования зачитываются с тех же листов. То же слово — «переговоры» — произносится с той же значительностью, и в финале ничто не сдвинулось к миру ни на сантиметр. Это «День сурка», поставленный с камерами и переводчиками. Турецкие хозяева объявляют встречу «не негативной», что, судя по всему, означает лишь, что до драки не дошло, а миру предлагается принять это за прогресс. Я хочу сказать нечто более резкое, чем позволяет дипломатический словарь: эти переговоры — не дорога к миру, которая то и дело упирается в ухабы. Это обман по своему устройству. Нельзя договариваться о конце войны, будучи занятым её ведением, и нельзя найти компромисс со стороной, чьё единственное реальное требование состоит в том, чтобы другая сторона перестала существовать. ...

В русском календаре спрятана маленькая ирония, которой почти никто не замечает. Праздников печати в стране набралось щедро. Один отмечает выход — три века назад — первого номера государственной газеты при Петре Великом. Другой, унаследованный от советских времён, увековечивает день 1912 года, когда из типографии вышел первый номер «Правды». А где-то между ними примостился завезённый извне Всемирный день свободы печати, который справляют с вежливой растерянностью — словно чужого святого, которому в этом доме на деле никто не молится. Само это нагромождение красноречиво. Культура, которой приходится множить праздники в честь прессы, — это, как правило, культура, что-то этим возмещающая, чего у неё никогда не было. ...

Принимая почести, натуралист Жорж Бюффон обронил фразу, пережившую почти всё остальное, что он написал: стиль — это человек. Он имел в виду, что способ, которым ум устраивает вокруг себя мир, роднее этому уму, чем любое отдельное убеждение, которого тот случайно держится. Два века спустя диссидент, отправленный в советские лагеря, отточил эту мысль до чего-то более холодного и более полезного. Он сказал, что его расхождение с советской властью не политическое, а стилистическое — и что именно поэтому оно глубже и непримиримее любых споров о программах. Со временем я пришёл к убеждению, что эти два замечания, взятые вместе, — острейший диагностический инструмент, какой у нас вообще есть для нынешнего момента. Они велят перестать читать программы и начать читать стиль. И когда проделываешь это с двумя людьми, в чьих руках сегодня рычаги мировой политики, в фокус выходит нечто неприятное: за всеми их подлинными трениями Трамп и Путин — стилистические братья, а этот общий стиль и есть живая плоть неофашизма. ...

Есть в русской грамматике приём, который школьники усваивают очень рано: когда не помнишь, какую безударную гласную писать, подбираешь однокоренное слово, в котором эта гласная попадает под ударение, — и сомнение растворяется. Правильный ответ существовал всё это время; нужно было лишь поставить слово в положение, где оно больше не может спрятаться. Я пришёл к убеждению, что у войн тоже есть свои проверочные вопросы, и что у войны против Украины есть один — настолько чистый, настолько решающий, что всякий, кто держит его в голове, уже никогда не запутается ни в том, что происходит, ни в том, на кого должно ложиться давление. Проверочный вопрос звучит так: какая из сторон способна прекратить войну сама, сегодня, ни у кого не спрашивая разрешения? Задайте его — и весь туман «сложности», который так любят напускать дипломаты и любители сделок, выгорает в одно мгновение. ...

У каждой администрации есть свой фирменный продукт. Одна оставляет после себя законы, другая — войны, третья — перекроенную экономику или перечерченную карту. Нынешняя американская администрация оставляет нечто более странное и трудноуловимое, потому что это вообще не политика. Её продукт — хаос. Пошлины, которые в понедельник пятьдесят процентов, а во вторник тридцать; перемирие, которого требуют сегодня и от которого отказываются завтра; сроки, что так никогда и не наступают; верные союзники, в одночасье превращённые в предателей и обратно — в друзей: всё это не обломки замысла, который ещё не созрел. Это и есть замысел — если что-то настолько бессвязное вообще можно так назвать. Человек взбаламучивает воду, а потом отправляется играть в гольф, и в этой мутной воде всё по-настоящему важное тихо идёт своим чередом. Чтобы понять нынешний момент, нужно перестать искать стратегию, спрятанную за хаосом, и признать, что хаос и есть подмена стратегии. За занавесом нет ничего, кроме самого занавеса. ...

Бывают годы, которые учебники сжимают до одной даты, потому что всё важное случилось разом. Сорок пятый, когда в берлинском пригороде подписали безоговорочную капитуляцию Германии и над миром на следующие четыре десятилетия установился двухполюсный порядок. Девяносто первый, когда распался Советский Союз и на его месте возник переходный, наспех собранный порядок. Я всё больше убеждаюсь, что прямо сейчас, в реальном времени, без спасительной дистанции, с которой потом будет легко судить, мы проживаем третью такую дату. Трансатлантический порядок, выстроенный после Второй мировой — выстроенный во многом Соединёнными Штатами и с Соединёнными Штатами в центре, — рассыпается у нас на глазах. Это не кризис внутри порядка. Это распад самого порядка, тектонический сдвиг того же масштаба, что два предыдущих. И самое главное, что нужно про него понять: отчаяние — неверная реакция. То, что заканчивается, рано или поздно должно было закончиться; вопрос лишь в том, что мы решим построить на освободившемся месте. ...

Почти каждый дипломатический раунд вокруг этой войны держится на одной утешительной фикции: будто мир — это нечто, что собирают за столом, надавив на обе стороны, чтобы они сошлись где-то посередине. Подтолкнуть Киев к небольшой уступке, подтолкнуть Москву к небольшой уступке — и убийства прекратятся. Стройная теория. И при этом, я убеждён, иллюзия — иллюзия, которая стоила множества жизней и будет стоить новых, прежде чем от неё наконец откажутся. У этой войны нет дипломатического решения, которое в Киеве кто-либо мог бы принять и при этом уцелеть. У неё есть военное решение, и чем раньше эта правда будет названа прямо, тем раньше война действительно сможет закончиться — на поле боя, в пользу Украины. ...