War

Кому-нибудь стоило бы снять про злоключения российского правящего класса длинный, кричаще-яркий сериал — многосезонную мыльную оперу в духе тех нескончаемых импортных мелодрам, где каждая серия — свежий министерский крах, свежее тело в припаркованной машине, свежий генерал, взлетевший на воздух через считанные дни после повышения. Начальники, оказывается, тоже плачут. И в последнее время поводов для слёз у них хоть отбавляй. За последние несколько лет, а всё чаще — за последние месяцы и даже дни на тех, кто управляет российским государством и кормится с него, опустилась небывалая смертность. Она разнообразна, она неумолима и — буду честен в отношении собственной реакции — она не вызывает у меня особого сожаления. Я хочу здесь доказать, что это не случайные несчастные случаи. Это видимые симптомы реального раскола внутри режима, и они говорят нам кое-что правдивое о том, ради чего этот режим вообще существует. ...

Есть дата, которую стоило бы высечь в памяти каждого, кому небезразлично, как народы рассчитываются с собственными преступлениями: двадцать пятое февраля 1956 года. В этот день, под занавес Двадцатого съезда партии, руководитель Советского Союза поднялся на трибуну и сказал собравшимся делегатам правду — или, по крайней мере, ту её долю, которой можно было воспользоваться, — о человеке, чьему портрету все они поклонялись. Зал слушал в тишине, которую раз за разом описывают одним словом — оглушительной. Когда он закончил, председательствующий предложил прений не открывать и вопросов не задавать. Причина была очевидна: прения взорвали бы всё. Доклад утвердили, а затем тихо похоронили — разослали лишь по партийным организациям, держа подальше от открытой печати. Даже сам акт правды был обставлен как полусекрет. ...

По эмигрантским чатам и комментариям с гладкой уверенностью пословицы кочует одна фраза: поскреби любого русского — и под верхним слоем обнаружишь имперца. Её преподносят как выстраданную мудрость, как нечто такое, что только война научила нас видеть ясно. Я хочу доказать, что это неверно — не сентиментально неверно, не невежливо неверно, а неверно так, что это имеет значение, потому что ошибка здесь та же самая, что и в Нюрнбергских законах. Говорю это как человек, который возлагает на Россию всю полноту ответственности за эту войну, который хочет, чтобы Россия её проиграла, и который испытывает тот же инстинктивный спазм отторжения, что и вы, когда русский либерал принимается объяснять себя. Этот спазм честен. Вывод, который из него делают, — нет. Русские действительно имперский народ. Но имперскость — это болезнь, а болезни поддаются лечению. Чем она не является и не была никогда — так это геном. ...

Есть особый род суждений, который всплывает в ту самую минуту, когда начинается любая война, и всегда является в наряде мудрости. Он гласит: убивают обе стороны, кровь льют обе стороны, а потому чума на оба ваши дома. Он выдаёт себя за позицию спокойного, беспристрастного наблюдателя, который отказывается, чтобы его втянули в чью-то партию. В случае Ирана и Израиля этот рефлекс был повсюду, и я хочу сказать прямо: никакая это не мудрость. Это отказ думать. Желание свести две воюющие стороны к зеркальным отражениям друг друга ложно, и под маской справедливости в нём прячется тихая разновидность нравственной трусости. Уравнять агрессора и того, кто защищается, — это не нейтралитет. Это неспособность взглянуть на факты. ...

Бывают в истории моменты, когда зло перестаёт быть отвлечённостью и обретает лицо, пульс, конкретный адрес. Чаще всего злоба, движущая войной, и впрямь рассредоточена — по институтам, идеологиям, бюрократиям, по холодной инерции миллионов людей, исправно выполняющих свою маленькую отведённую роль. На неё нельзя указать пальцем. Её нельзя, в буквальном смысле слова, прекратить. Но иногда устройство режима стягивается вокруг одного человека настолько плотно, что разница между человеком и машиной исчезает вовсе. И тогда возникает вопрос, который приличное общество предпочитает не задавать вслух: если война исходит от одного живого человека, законно ли убить этого человека, чтобы войну остановить? Я хочу отнестись к этому вопросу всерьёз, потому что честный ответ, на мой взгляд, — да; и потому что причины, по которым одного такого человека мы считаем мишенью, а другого — неприкосновенным, не имеют ничего общего с моралью и целиком сводятся к страху. ...

Есть одно своеобразное наставление, которое наблюдатели за чужими делами слышат постоянно, и всякий раз оно звучит в одном и том же повелительном тоне. Не лезь в американские дела. Не лезь в европейские дела. А если ты больше не живёшь в стране, из которой родом, — не лезь и в её дела тоже. Логика, если её можно так назвать, такова: человек, наблюдающий за страной издали, утратил право на мнение о ней, и любое его суждение — это в лучшем случае нахальство, а в худшем — враждебное вторжение. Это требование заслуживает того, чтобы отнестись к нему всерьёз, потому что за его поверхностью скрывается подлинный вопрос — о том, кто вправе говорить, и о том, чего честность требует от каждого, кто говорит. Ответ распадается на две части, которые на первый взгляд могут показаться тянущими в разные стороны. Первая: требование молчать — это не скромность, а цензура. Вторая: свобода говорить не даёт права говорить что угодно; к ней прилагаются обязанности, от которых легко увильнуть и которые важно соблюдать. ...

Есть фраза, которую любит произносить определённый сорт порядочных русских людей и которую я со временем стал считать маленьким шедевром самообмана. «Я против Путина, — гласит эта фраза, — но я за Россию». Звучит уравновешенно. Звучит как позиция взрослого человека, который отказывается, поддавшись общему порыву, возненавидеть целый народ. И в мирное время в это было бы вполне можно верить без всякого ущерба для совести. Беда в том, что мы не в мирном времени, и фраза эта, перенесённая в год, когда одна страна бомбит роддома соседки, превращается совсем в нечто иное. Она становится точным структурным эквивалентом того, как если бы кто-то в 1943 году сказал: «Я против Гитлера, но я за Третий рейх». Стоит однажды услышать её именно так — и развидеть это уже нельзя, и начинаешь понимать, почему я больше не принимаю эту формулу, как бы мягко мне её ни предлагали. ...

Диктатор не умеет метать лучи из глаз. Он не способен лично спустить каждый курок, подписать каждый смертный приговор, встать над каждым солдатом и проследить, чтобы приказ был исполнен. Это всего лишь один стареющий человек в одном теле — и тем не менее по его слову маршируют целые армии, умолкают целые народы, а люди, которым не страшна смерть в бою, вдруг теряют всякую волю к сопротивлению. Эта загадка лежит в основании любой тирании, и она заслуживает серьёзного ответа, а не ленивого. Ленивый ответ гласит, что иные народы попросту рождаются рабами, что покорность у них в крови. Я же хочу утверждать прямо противоположное. Покорность — не национальная черта. Её производят, целенаправленно и методично, при помощи машины, которую способен построить любой достаточно безжалостный режим — и которую почти любой народ, сколь угодно культурный, можно заставить собой питать. ...

Есть фраза, которую я слышу снова и снова, и каждый раз меня пробирает холодом, потому что я слишком хорошо знаю, куда она ведёт. Звучит она так: если русские не выйдут на улицы, чтобы остановить эту войну, значит, все они соучастники — все до единого. Предполагается, что это звучит как нравственная бескомпромиссность. На деле всё ровно наоборот. Это лозунг, который преподносит огромный, незаслуженный подарок именно тем, кто затеял убийство. И я хочу объяснить — настолько тщательно, насколько сумею, — почему я считаю коллективную ответственность реальной и неотвратимой и почему коллективная вина есть яд, не породивший за всю историю ничего, кроме фашизма и большевизма. ...

Есть особый род спектакля, который разыгрывается всякий раз, когда людям, называющим себя лидерами российской оппозиции, дают микрофон в стенах какого-нибудь европейского учреждения. Они хорошо одеты, они свободно рассуждают о правах человека и политзаключённых, они сами прошли через настоящую тюрьму — и всё же, стоит задать им острый вопрос, что-то в них даёт сбой. Они не могут на него ответить. Не потому, что им не хватает слов, а потому, что честный ответ заставил бы их встать по одну сторону черты, само существование которой они годами отказываются признавать. Я хочу описать эту черту — и объяснить, почему неспособность переступить её говорит нам едва ли не всё, что нужно знать о состоянии российской эмиграции сегодня. ...

Каждые несколько недель на комментаторское сословие накатывает свежая волна оптимизма. Вот-вот заработают санкции. Вот-вот рухнет цена на нефть. Вот-вот иссякнет военный бюджет. Скоро, уверяют нас, Кремль просто не сможет больше воевать, и война заглохнет сама собой, как машина, у которой кончилось топливо. Я понимаю, чем притягательна эта надежда. Я её не разделяю. Весь прогноз держится на скрытом допущении: будто война вычерпывает некий конечный ресурс, который рано или поздно неизбежно исчерпается. Но ресурс, на котором эта война держится в действительности, не конечен, а у людей, управляющих Россией, к сегодняшнему дню накопилось куда больше причин продолжать бойню, чем заканчивать её. Неудобная правда состоит в том, что мир стал для режима опаснее войны. Пока мы этого не поймём, мы будем и дальше принимать собственные желания за прогнозы. ...

Когда люди ищут на карте ту силу, которая в конечном счёте остановит Владимира Путина, их взгляд по привычке скользит к очевидным точкам. К Вашингтону, где самая мощная армия на земле могла бы теоретически закончить войну одним росчерком пера. К Пекину — поднимающемуся гиганту, которому кто-то воображает однажды унаследовать роль Америки. К переговорным столам в Стамбуле и к срежиссированным саммитам, где дипломаты исполняют ритуалы мира. Я же берусь утверждать, что все эти места — ложный адрес. Настоящая точка роста сопротивления — то место, где будущее решается на самом деле, тихо и без всякого блеска, — это Европа. Не та парадная Европа коммюнике и фотосессий, а Европа, которая кирпич за кирпичом возводит железного ежа, о которого путинский режим в конце концов и расшибётся. ...

Есть один упрёк, который я слышу снова и снова, и приходит он всякий раз под маской здравого смысла. Если вы, аналитики, живёте в «вероятностном мире», — спрашивает читатель, — то какой вообще смысл в вашем анализе? Что вы реально способны предсказать? Или вероятность — это просто удобное укрытие, способ задним числом развести руками: мир, мол, пятьдесят на пятьдесят, прогноз не сбылся, и виноватых нет? Звучит уничтожающе — и звучать должно именно так. Но под этим сарказмом лежит недоразумение настолько глубокое, что распутать его — значит понять почти всё, что вообще стоит понимать о том, как думать о будущем, о войне и о собственном бессилии перед ходом событий. ...

Есть вопрос, который всплывает в каждом честном разговоре об этой войне и на который почти никогда не отвечают честно: сколько на самом деле русских её поддерживает? Цифра важна, потому что от неё тянется слишком многое — вопросы вины, сопротивления, того, какая страна останется, когда убийства прекратятся. Но эта же цифра — ловушка, и то, как люди за ней тянутся, обычно говорит больше об их желаемом, чем о действительном. Одни хотят, чтобы цифра была близка к нулю, — тогда войну можно списать на одного человека и его клику, а всё остальное население оправдать. Другие хотят, чтобы это были все сто сорок миллионов, — тогда можно осудить целый народ и навсегда закрыть бухгалтерию совести. Ни то ни другое не есть правда, а правда, если посмотреть на неё прямо, неудобнее обеих, потому что она отказывается отпускать кого бы то ни было с крючка и отказывается вешать всех скопом. ...

Есть слово, к которому историки тянутся всякий раз, когда великая держава решает, что лучше откармливать агрессора, чем с ним воевать, — и слово это Мюнхен. В 1938 году лидеры Британии и Франции отдали диктатору кусок суверенной страны в обмен на обещание мира, которое ничего не стоило ещё до того, как высохли чернила, и вернулись домой, размахивая бумажкой и называя это триумфом. Мы вроде бы усвоили, чего эта бумажка стоила. И всё же я ловлю себя на том, что, глядя на нынешний момент, тянусь к тому же самому слову — с одной тревожной поправкой. То, что происходит с Украиной, — это не одна конференция, не одна подпись, поставленная за один вечер. Это предательство в замедленной съёмке. Оно приходит не как событие, а как факт, тихо накапливаясь, пока все твердят, что ничего подобного не происходит. Это ползучий Мюнхен, и самое важное, что нужно про него понять, — что довести его до конца невозможно. ...

Когда меня спрашивают, что делать с Россией после этой войны, я каждый раз замечаю, что в самом вопросе спрятана предпосылка, которую я больше не разделяю. Вопрос исходит из того, что Россия как таковая никуда не денется — что останется единое, целое государство в одиннадцать часовых поясов, которое мы как-нибудь да направим к человеческому облику, едва нынешний режим уйдёт. Сменить вождя, провести честные выборы, написать хорошую конституцию — и страна наконец встанет на тот европейский путь, который упустила в девяностые. Я пришёл к убеждению, что это утешительная иллюзия, и притом опасная. Горькая правда проще и куда менее обнадёживает: уцелевшая, нерасчленённая Россия будет воспроизводить империю снова и снова, потому что империя — это не политика, которую государство проводит, а форма, которую это государство принимает. Из формы нельзя выйти путём реформ. Её можно только сломать. ...

Есть вопрос, к которому я возвращаюсь снова и снова, потому что никак не могу перестать удивляться его странности. Как человек, правящий страной, на которую приходится около полутора процентов мировой экономики, раз за разом гнёт под себя коалицию государств, превосходящих его — и в военном, и в экономическом отношении — в десятки раз? Прямо сейчас мы наблюдаем это в очередной раз. Военный преступник, объявленный в розыск Международным уголовным судом, отвергает ультиматум, отправляет на встречу, призванную заболтать мир до смерти, делегацию из мелких чиновников — и почему-то именно весь остальной мир: Европа, Соединённые Штаты, даже страна, которую он бомбит, — в итоге перестраивается под его расписание. Назвать это можно по-разному. Но только не стратегией. Честное слово, то самое слово, что тянется за этим человеком через три десятилетия, — удача. ...

Всякий раз, когда люди пытаются взвесить тех, кто сегодня заполняет собой новостные ленты, всплывает один и тот же вопрос: способен ли деятель вроде Путина или вроде Трампа и вправду переломить ход истории так, как когда-то это сделали Ленин или Чингисхан? Первый порыв — ответить, выстраивая иерархию личностей: дескать, эти двое мельче тех, кто в прошлом сотрясал мир, или же исторические условия попросту не созрели. Мне кажется, что этот порыв, хотя и не вполне ошибочен, упускает главное. Масштаб личности важен, спору нет. Но по-настоящему человека, перекраивающего мир, отличает от того, кто всего лишь вносит хаос, не сила характера как таковая. Дело в том, несёт ли он в голове идею — продуманный образ того будущего, которое намерен построить. И вот именно здесь и Путин, и Трамп пусты. ...

Посмотрите любой отдельно взятый раунд так называемых мирных переговоров — и вы узнаете в нём очередной показ фильма, который уже видели. Те же делегации входят в тот же зал. Те же требования зачитываются с тех же листов. То же слово — «переговоры» — произносится с той же значительностью, и в финале ничто не сдвинулось к миру ни на сантиметр. Это «День сурка», поставленный с камерами и переводчиками. Турецкие хозяева объявляют встречу «не негативной», что, судя по всему, означает лишь, что до драки не дошло, а миру предлагается принять это за прогресс. Я хочу сказать нечто более резкое, чем позволяет дипломатический словарь: эти переговоры — не дорога к миру, которая то и дело упирается в ухабы. Это обман по своему устройству. Нельзя договариваться о конце войны, будучи занятым её ведением, и нельзя найти компромисс со стороной, чьё единственное реальное требование состоит в том, чтобы другая сторона перестала существовать. ...

Время от времени мне приходит письмо, которое на деле оказывается обвинительным заключением, наряженным в форму вопроса. Символы, на которые однажды могла бы притязать свободная Россия, пишет автор, — товар с изъяном. Один из них помогал создавать водородную бомбу. Другого запятнало уродливое предубеждение. Так что же это за свобода, заключает автор, если она порождает столь замаранные эмблемы? За этой усмешкой стоит подлинная и серьёзная проблема, и она заслуживает серьёзного ответа. Проблема вот в чём: мы хотим, чтобы наши герои были чисты. Мы хотим, чтобы те, кто сражался с тиранией, были свободны от всякого пятна, а когда обнаруживаем, что это не так, чувствуем себя обманутыми, и от чувства обманутости рукой подать до презрения. Я думаю, что это требование чистоты — одна из самых разъедающих привычек нравственного воображения, и хочу объяснить почему. ...