War

В русском календаре спрятана маленькая ирония, которой почти никто не замечает. Праздников печати в стране набралось щедро. Один отмечает выход — три века назад — первого номера государственной газеты при Петре Великом. Другой, унаследованный от советских времён, увековечивает день 1912 года, когда из типографии вышел первый номер «Правды». А где-то между ними примостился завезённый извне Всемирный день свободы печати, который справляют с вежливой растерянностью — словно чужого святого, которому в этом доме на деле никто не молится. Само это нагромождение красноречиво. Культура, которой приходится множить праздники в честь прессы, — это, как правило, культура, что-то этим возмещающая, чего у неё никогда не было. ...

Принимая почести, натуралист Жорж Бюффон обронил фразу, пережившую почти всё остальное, что он написал: стиль — это человек. Он имел в виду, что способ, которым ум устраивает вокруг себя мир, роднее этому уму, чем любое отдельное убеждение, которого тот случайно держится. Два века спустя диссидент, отправленный в советские лагеря, отточил эту мысль до чего-то более холодного и более полезного. Он сказал, что его расхождение с советской властью не политическое, а стилистическое — и что именно поэтому оно глубже и непримиримее любых споров о программах. Со временем я пришёл к убеждению, что эти два замечания, взятые вместе, — острейший диагностический инструмент, какой у нас вообще есть для нынешнего момента. Они велят перестать читать программы и начать читать стиль. И когда проделываешь это с двумя людьми, в чьих руках сегодня рычаги мировой политики, в фокус выходит нечто неприятное: за всеми их подлинными трениями Трамп и Путин — стилистические братья, а этот общий стиль и есть живая плоть неофашизма. ...

Есть особое настроение, которое овладевает тобой, если читать новости достаточно долго. Это убеждённость в том, что мир катится назад, что та крупица порядочности, которую двадцатый век сумел собрать после своих катастроф, теперь рассыпается, и что мы вступаем в эпоху цинизма и грубой силы, откуда нет возврата. Я ощущаю притяжение этого настроения не меньше других. Когда города бомбят и хоронят детей, когда лжецов вознаграждают, а смелых сажают за решётку, кажется почти непристойным утверждать, что человечество в целом становится мягче. И всё же я хочу доказать именно это. Не в утешение и не закрывая глаза на ужас, а потому, что отчаяние это, как мне кажется, отчасти обман перспективы, и что подлинное направление истории, если смотреть на неё не неделями, а столетиями, — это медленное и упрямое углубление гуманизма. ...

Есть в русской грамматике приём, который школьники усваивают очень рано: когда не помнишь, какую безударную гласную писать, подбираешь однокоренное слово, в котором эта гласная попадает под ударение, — и сомнение растворяется. Правильный ответ существовал всё это время; нужно было лишь поставить слово в положение, где оно больше не может спрятаться. Я пришёл к убеждению, что у войн тоже есть свои проверочные вопросы, и что у войны против Украины есть один — настолько чистый, настолько решающий, что всякий, кто держит его в голове, уже никогда не запутается ни в том, что происходит, ни в том, на кого должно ложиться давление. Проверочный вопрос звучит так: какая из сторон способна прекратить войну сама, сегодня, ни у кого не спрашивая разрешения? Задайте его — и весь туман «сложности», который так любят напускать дипломаты и любители сделок, выгорает в одно мгновение. ...

У каждой администрации есть свой фирменный продукт. Одна оставляет после себя законы, другая — войны, третья — перекроенную экономику или перечерченную карту. Нынешняя американская администрация оставляет нечто более странное и трудноуловимое, потому что это вообще не политика. Её продукт — хаос. Пошлины, которые в понедельник пятьдесят процентов, а во вторник тридцать; перемирие, которого требуют сегодня и от которого отказываются завтра; сроки, что так никогда и не наступают; верные союзники, в одночасье превращённые в предателей и обратно — в друзей: всё это не обломки замысла, который ещё не созрел. Это и есть замысел — если что-то настолько бессвязное вообще можно так назвать. Человек взбаламучивает воду, а потом отправляется играть в гольф, и в этой мутной воде всё по-настоящему важное тихо идёт своим чередом. Чтобы понять нынешний момент, нужно перестать искать стратегию, спрятанную за хаосом, и признать, что хаос и есть подмена стратегии. За занавесом нет ничего, кроме самого занавеса. ...

Бывают годы, которые учебники сжимают до одной даты, потому что всё важное случилось разом. Сорок пятый, когда в берлинском пригороде подписали безоговорочную капитуляцию Германии и над миром на следующие четыре десятилетия установился двухполюсный порядок. Девяносто первый, когда распался Советский Союз и на его месте возник переходный, наспех собранный порядок. Я всё больше убеждаюсь, что прямо сейчас, в реальном времени, без спасительной дистанции, с которой потом будет легко судить, мы проживаем третью такую дату. Трансатлантический порядок, выстроенный после Второй мировой — выстроенный во многом Соединёнными Штатами и с Соединёнными Штатами в центре, — рассыпается у нас на глазах. Это не кризис внутри порядка. Это распад самого порядка, тектонический сдвиг того же масштаба, что два предыдущих. И самое главное, что нужно про него понять: отчаяние — неверная реакция. То, что заканчивается, рано или поздно должно было закончиться; вопрос лишь в том, что мы решим построить на освободившемся месте. ...

Почти каждый дипломатический раунд вокруг этой войны держится на одной утешительной фикции: будто мир — это нечто, что собирают за столом, надавив на обе стороны, чтобы они сошлись где-то посередине. Подтолкнуть Киев к небольшой уступке, подтолкнуть Москву к небольшой уступке — и убийства прекратятся. Стройная теория. И при этом, я убеждён, иллюзия — иллюзия, которая стоила множества жизней и будет стоить новых, прежде чем от неё наконец откажутся. У этой войны нет дипломатического решения, которое в Киеве кто-либо мог бы принять и при этом уцелеть. У неё есть военное решение, и чем раньше эта правда будет названа прямо, тем раньше война действительно сможет закончиться — на поле боя, в пользу Украины. ...

Развёрнутый обзор журналистского творчества Шуры Буртина с акцентом на повторяющиеся темы, политические рамки подачи и его изображение Украины и России. Краткая справка о Шуре Буртине и его творчестве Шура (Александр) Буртин — российский журналист, известный своими обширными нарративными репортажами. Буртин родился в 1972 году, имеет биологическое образование, но построил карьеру в журналистике, работая в таких изданиях, как Moscow News, Русский репортёр и Colta.ru1. Он получил множество наград за журналистские расследования — в частности, в 2019 году он стал лауреатом премии True Story Award за статью в «Медузе» о чеченском правозащитнике Оюбе Титиеве2. Работы Буртина часто появляются в независимых изданиях. В последние годы он сотрудничал с «Медузой» (независимым русскоязычным новостным сайтом, базирующимся в Латвии) и со швейцарским журналом Reportagen3. Примечательно, что «Медуза» открыто выступает против режима Владимира Путина и была объявлена Москвой «иностранным агентом». Этот контекст делает репортажи Буртина особенно любопытными: его журналистика публикуется на откровенно антикремлёвских площадках, и при этом некоторые критики утверждают, что она вторит кремлёвским тезисам. ...

Есть совет, который сделался настолько расхожим, что нынче сходит за умудрённость. Его произносят и сторонники, и критики, и те, кто согласен со мной почти во всём, и те, кто не согласен ни в чём: «Не слушай, что он говорит. Смотри на то, что он делает». Это подаётся как трезвое наставление человека, который видит сквозь весь информационный шум, который не даст обмануть себя речами и знает, что в счёт идут только поступки. И всякий раз, когда я это слышу, я возражаю — не вполголоса, а наотрез. Этот совет — не мудрость. Это ошибка, и ошибка вредная, потому что она предлагает нам разоружиться ровно в той области, где самые могущественные люди на земле творят самое важное из того, что они творят. Мы живём в мире слов и информации. Не обращать внимания на то, что говорят вожди, — это не реализм. Это отказ смотреть на половину реальности, и чем могущественнее говорящий, тем больше становится эта половина. ...

Есть история, которая для людей, внимательно следящих за этой войной, превратилась едва ли не в символ веры. У неё теперь даже есть кодовое имя — псевдоним в полковничьем духе, — и суть её в том, что президент Соединённых Штатов есть завербованный актив российской разведки, что где-то в московском архиве лежит папка с его оперативным псевдонимом и что именно эта папка объясняет всё, что он делает. Притягательность такой теории очевидна. Она аккуратна. Она превращает бесящего, необъяснимого человека в величину известную. Если он агент, то каждый его шаг против Украины, каждый выпотрошенный союз, каждый подарок, поднесённый Кремлю, выстраивается в одну простую цепочку причины и следствия. Я прекрасно понимаю этот соблазн. И всё же хочу осторожно доказать, что поддаваться ему не стоит — не потому, что правда об этом человеке утешительна, а потому, что версия о вербовке есть самое слабое из доступных объяснений поведения, которое куда более простая мысль объясняет исчерпывающе. ...

Завершение войны России против Украины требует коллективных действий на многих направлениях. Возможные действия можно разделить на три уровня воздействия: меры первого порядка — наиболее прямые и действенные шаги; меры второго порядка — косвенные или масштабные действия, ослабляющие военные усилия противника; меры третьего порядка — действия, обеспечивающие важную поддержку и гуманитарную помощь. Меры первого порядка (наиболее эффективные) Это самые прямые и действенные способы, которыми отдельные люди и союзники могут помочь Украине отразить вторжение. Эти меры напрямую ослабляют способность России вести войну или усиливают возможности Украины сопротивляться. ...

Обратите внимание на то, чего никогда нет на столе. Любое западное обсуждение того, как закончится эта война, кружит вокруг одного и того же небольшого набора вариантов — вооружить Украину чуть посильнее, затянуть санкции чуть потуже, дождаться, пока сдвинется фронт, или, в худшем варианте, надавить на Киев, чтобы он обменял землю на передышку. Чего никогда не предлагают, чего даже не произносят как мысленный эксперимент в серьёзных кабинетах, — это самое очевидное из всего: что войну можно закончить изнутри России, силами русских, при помощи Запада. Допущение, будто вооружать русских против их собственного режима немыслимо, затвердело в рефлекс настолько глубокий, что никто уже не замечает: это выбор. Это именно выбор. И выбор неверный. ...

Существует удобный способ говорить о ФСБ, и пользуются им почти все. По этой версии служба — инструмент Владимира Путина, его меч и щит, верный аппарат, через который один человек простирает свою волю на одиннадцать часовых поясов. Он приказывает — она исполняет. Напугайте диктатора — и вы напугаете службу; уберите диктатора — и служба обмякнет. Я хочу доказать, что эта картина не просто неполна, а перевёрнута. ФСБ — не орудие Путина. Это мафия, действующая в масштабах целой страны и дотягивающаяся до всего мира, а Путин — скорее её актив, чем её хозяин: самый ценный актив, которым она владеет, но всё-таки актив. Отношения здесь не «господин и слуга». Это партнёрство между напуганным человеком и организацией, которая на его страхе кормится, — и старший партнёр в этом союзе именно организация. ...

Есть история, которую Кремль рассказывает о собственном поражении, и поразительно, как много людей за пределами Кремля в неё поверили. История такая: отрезанная от враждебного и одряхлевшего Запада, Россия совершила великий стратегический поворот на Восток и нашла в Китае равноправного партнёра, цивилизационного союзника, второй полюс, вокруг которого выстроится новый и более справедливый мир. Санкции, согласно этому изложению, обернулись подарком. Они освободили Россию от зависимости от умирающей Европы и предали её в объятия восходящей державы века. Разворот к Китаю подаётся не как отступление, а как триумф — как доказательство того, что война стоила того, что обещанный Путиным многополярный мир и вправду родился. ...

Каждой войне нужна своя основополагающая ложь, и у этой она особенно соблазнительна: будто украинцы и русские — «один народ», разорванный злой волей и пропагандой, который снова слился бы в едином объятии, стоит лишь убрать смутьянов. История эта привлекательна тем, что наряжает вторжение в одежды семейного воссоединения. Она же и ложна — не туманно, не сентиментально, а вполне точно. История её опровергает с предельной ясностью. Украина и Россия не разошлись в двадцатом веке из-за политики; они разделились ещё в Средние века, выросши из двух разных корней в две разные цивилизации. Тот, кто сегодня нажимает на спусковой крючок, убеждён, будто исправляет случайную ошибку. На деле же он воюет с итогом процесса, который завершился задолго до его рождения, — и, как я покажу в конце, теперь он против собственной воли этот процесс достраивает. ...

Мы привыкли читать репрессии как демонстрацию силы. Аресты, тюремные сроки, разгромленные институты, уголовные дела против тех, кто уже уехал из страны, — всё это на первый взгляд выглядит как сильное государство, играющее мускулами и напоминающее каждому, кто здесь хозяин. Я хочу доказать почти обратное. Репрессии, которые сейчас перемалывают Россию, — это не режим, демонстрирующий силу; это режим, наносящий себе рану. Он уничтожает те самые умы и таланты, без которых страна не может жить. Он своими руками изготавливает людей, которые однажды придут сводить счёты. И усиливается он всегда в один и тот же показательный момент — не когда побеждает, а когда терпит неудачу вовне и ему больше некуда деть свою ярость. С этой точки зрения машина страха — не броня. Это медленный яд, который государство снова и снова вливает в себя самого. ...