Є фраза, яка обриває суперечку, не давши їй початися: «війна є війна, обидві сторони чинять страшне, вибирати тут нема з чого». Вона звучить як зрілість. Насправді вона — протилежність погляду, відмова дивитися, перевдягнена в умудреність, і вона розсипається тієї самої миті, коли всерйоз вдивляєшся в те, через що йде війна в Україні. Бо те, що там діється, — не одна війна, яку ведуть дві морально порівнянні армії. Це дві різні речі водночас, що чиняться на одній карті й називаються одним словом. Одна — обдумана, багаторічна кампанія з винищення мирного населення. Інша — дисциплінована оборона, що б’є лише по військових та економічних цілях. Бачити в них єдине явище — «війну» з її прикрими перегинами з обох боків — означає вже втратити нитку, що пов’язує факти з будь-яким чесним судженням. ...

Коли режим покінчив із газетами й телестудіями, завжди лишається ще один рубіж, і для російської держави цей рубіж тепер — сам інтернет. Стару пресу задушили давно: останні зареєстровані ліберальні видання заблокували першого ж тижня повномасштабної війни, а редакторам запропонували звичний вибір між в’язницею й мовчанням. Але все це не дотягувалося до того місця, куди тихо пішла більшість людей, щоб дізнатися, що насправді відбувається, — до відкритої мережі з тими небагатьма платформами, що ще несли інформацію й думку, які розходилися з кремлівською пропагандою. Дві з них важили більше за решту: Вікіпедія і, височіючи над усім, YouTube. Похід проти них — не продовження старої цензури іншими засобами. Це якісно новий проєкт: не зігнути платформи, а відгородити від них країну, відрізати ціле населення від глобального інформаційного простору й запечатати його всередині керованого вольєра. Це і є цифрова залізна завіса, і опускають її на очах у всіх. ...

Сто років армію міряли підрахунком. Рахували танки, корпуси кораблів, планери, боєголовки; складали бюджети; зважували тоннаж — і з цієї арифметики маси виводили, хто переможе. Великий арсенал бив малий. Багата держава, здатна купити більше і важчих машин, диктувала умови бідній. Припущення було зручним, бо простим, і довго воно було приблизно правильним. Сьогодні воно хибне. Революція в характері війни вже відбулася — не на креслярській дошці, а в полі, на очах у всіх, — а більшість арсеналів світу ще не зрозуміли, що вони застаріли. Дешевий серійний дрон тихо скинув із трону дорогу стару платформу. Машина за кілька сотень доларів тепер буденно знищує машину за мільйони, і перемагає той, хто здатен переграти ворога в дешевій точності — у виробництві та в розумі. Війна перестала бути змаганням грубої маси. Вона стала змаганням технологій і виробничої арифметики, — а безліч генералів, міністерств і держав усе ще готуються, за величезні гроші, до минулої війни. ...

Комусь варто було б зняти довгий, барвистий серіал про злигодні російського правлячого класу — багатосезонну мильну оперу в дусі тих нескінченних імпортних мелодрам, де кожна серія — це чергова відставка міністра, чергове тіло в припаркованому авто, черговий генерал, підірваний за кілька днів після підвищення. Виявляється, начальники теж плачуть. А останнім часом приводів для плачу в них чимало. За кілька минулих років, а дедалі частіше — за останні місяці й навіть дні, на людей, які керують російською державою і годуються з неї, опустилася якась незвичайна смертність. Вона розмаїта, вона невпинна і вона — буду чесним щодо власної реакції — не зовсім небажана. Я хочу довести тут ось що: це не випадкові нещастя. Це видимі симптоми справжнього розколу всередині режиму, і вони кажуть нам щось правдиве про те, заради чого цей режим існує. ...

Є фраза, яка ширяється емігрантськими чатами та коментарями з гладкою впевненістю прислів’я: подряпай будь-якого росіянина — і під сподом знайдеш імперіаліста. Її подають як вистраждану мудрість, як те, що лише війна навчила нас бачити чітко. Я хочу довести, що вона хибна — не сентиментально хибна, не неввічливо хибна, а хибна так, що це має вагу, бо помилка, яку вона робить, — це та сама помилка, яку зробили Нюрнберзькі закони. Кажу це як людина, що покладає на Росію цілковиту відповідальність за цю війну, що хоче, аби Росія її програла, і що відчуває той самий інстинктивний відрух огиди, який відчуваєш ти, коли російський ліберал заводиться зі своїми поясненнями. Цей відрух чесний. Висновок, який із нього роблять, — ні. Росіяни справді є імперським народом. Але імперіалізм — це хвороба, а хвороби можна виліковувати. Чим він не є й ніколи не був — то це геном. ...

Є дата, яку варто закарбувати в пам’яті кожному, кому небайдуже, як народи спокутують власні злочини: двадцять п’яте лютого 1956 року. Того дня, наприкінці Двадцятого з’їзду партії, керівник Радянського Союзу підвівся й сказав зібраним делегатам правду — чи принаймні ту її частку, якою можна було скористатися, — про людину, чий портрет вони всі обожнювали. Зала слухала в тиші, яку знову й знову описували як оглушливу. Коли він закінчив, головуючий запропонував не відкривати обговорення й не дозволяти запитань. Причина була очевидна: дискусія вибухнула б. Доповідь схвалили, а потім тихо поховали — поширили лише всередині партійних організацій, не пустивши у відкриту пресу. Навіть саме промовляння правди відбувалося напівтаємно. ...

Є особливий різновид коментаря, який виринає тієї ж миті, щойно починається будь-яка війна, і він незмінно з’являється в шатах мудрості. Він каже: вбивають обидві сторони, кров проливають обидві, тож хай горить вогнем і та, і та хата. Він видає себе за погляд спокійного, неупередженого спостерігача, який відмовляється, щоб його затягли в чиюсь партію. У випадку Ірану та Ізраїлю цей порух був повсюди, і я хочу сказати прямо: ніяка це не мудрість. Це відмова думати. Бажання звести дві воюючі сторони до дзеркальних двійників хибне, а під своєю позою справедливості воно ховає тиху форму морального боягузтва. Прирівняти агресора до того, хто захищається, — це не нейтральність. Це невміння подивитися фактам у вічі. ...

Бувають в історії моменти, коли зло перестає бути абстракцією і набуває обличчя, пульсу, точної адреси. Здебільшого та злоба, що рухає війну, справді розпорошена — по інституціях, ідеологіях, бюрократіях, у холодній інерції мільйонів людей, кожен з яких виконує свою маленьку приписану роль. На неї неможливо вказати пальцем. Її неможливо, у буквальному розумінні, припинити. Та зрідка архітектура режиму стягується довкола однієї людини настільки повно, що різниця між людиною і машиною зникає. Коли так стається, постає питання, яке пристойне товариство воліє не озвучувати вголос: якщо війна витікає з однієї живої людини, чи є вбивство цієї людини законним способом припинити війну? Я хочу поставитися до цього питання серйозно, бо вважаю, що чесна відповідь — так. І ще тому, що причини, з яких одного такого чоловіка ми трактуємо як кандидата, а іншого — як недоторканного, не мають жодного стосунку до моралі й цілковито пояснюються страхом. ...

Існує одна особлива настанова, яку спостерігачі за чужими справами чують постійно, і вона завжди приходить тим самим наказовим тоном. Не лізь в американські справи. Не лізь в європейські справи. А якщо ти більше не живеш у країні, з якої походиш, — не лізь і в її справи теж. Логіка, якщо її взагалі можна так назвати, така: людина, що спостерігає за країною здалеку, втратила право мати про неї думку, і будь-яке судження, яке вона висловлює, — це в кращому разі зухвалість, а в гіршому — вороже втручання. Ця вимога заслуговує на те, щоб поставитися до неї серйозно, бо під її поверхнею ховається справжнє питання — про те, хто має право говорити, і про те, чого чесність вимагає від кожного, хто це робить. Відповідь складається з двох частин, які спершу можуть здатися такими, що тягнуть у різні боки. Перша: вимога мовчати — це не скромність, а цензура. Друга: свобода говорити не дає права казати геть усе, що заманеться; вона приходить разом з обов’язками, які легко обійти й важливо шанувати. ...

Є фраза, яку любить вимовляти певний тип порядного росіянина і яку я з часом почав вважати маленьким шедевром самообману. «Я проти Путіна, — мовиться в ній, — але я за Росію». Звучить виважено. Звучить як позиція дорослої людини, яка відмовляється піддаватися ненависті до цілого народу. І в мирний час у це цілком можна було б вірити без жодних застережень. Біда лише в тому, що ми не в мирному часі, і ця фраза, перенесена в рік, коли країна бомбить пологові будинки сусіда, перетворюється на щось зовсім інше. Вона стає точним структурним відповідником того, щоб у 1943 році сказати: «Я проти Гітлера, але я за Третій Рейх». Щойно ти почуєш її саме так, розчути її інакше вже неможливо — і починаєш розуміти, чому я більше не приймаю цю формулу, хоч би як делікатно її пропонували. ...

Диктатор не вміє стріляти лазерами з очей. Він не може особисто натиснути кожен курок, підписати кожен смертний вирок чи стояти над кожним солдатом, поки той виконує наказ. Це один підстаркуватий чоловік в одному тілі — і все ж на його слово марширують цілі армії, замовкають цілі народи, а люди, які нічого не бояться в бою, раптом втрачають волю до спротиву. Саме ця загадка лежить в основі будь-якої тиранії, і вона заслуговує на серйозну відповідь, а не на ледачу. Ледача відповідь полягає в тому, що деякі нації нібито народжуються рабами, що покора закладена в їхній крові. Я ж хочу довести протилежне. Покора — це не національна риса. Її виробляють навмисно й методично за допомогою машини, яку здатний збудувати будь-який достатньо безжальний режим, — і годувати яку можна змусити майже будь-яку націю, хоч би якою культурною вона була. ...

Є одна фраза, яку я чую раз у раз, і щоразу від неї мене проймає холод, бо я точно знаю, куди вона веде. Звучить вона так: якщо росіяни не виходять на вулиці, щоб зупинити цю війну, то всі вони спільники — геть усі до одного. Це начебто має звучати як безкомпромісна моральна позиція. Насправді ж усе навпаки. Це гасло, яке робить величезний, незаслужений подарунок саме тим, хто розпочав убивства. І я хочу пояснити, настільки ретельно, наскільки зможу, чому я вважаю, що колективна відповідальність реальна й неминуча — і чому колективна провина є отрутою, яка завжди й усюди породжувала лише фашизм і більшовизм. ...

Існує особливий різновид вистави, що розгортається щоразу, коли людям, які називають себе лідерами російської опозиції, дають мікрофон у якійсь європейській інституції. Вони добре вдягнені, вільно говорять про права людини та політв’язнів, вони пережили справжнє ув’язнення — і все ж, щойно їм ставлять гостре запитання, щось дає тріщину. Вони не можуть на нього відповісти. Не тому, що бракує слів, а тому, що чесна відповідь змусила б їх стати по один бік межі, існування якої вони роками відмовлялися визнавати. Я хочу описати цю межу — і пояснити, чому нездатність переступити її розповідає нам майже все, що треба знати про стан російської еміграції сьогодні. ...

Мене раз у раз намагаються спіймати на суперечності. Кажуть: ти називаєш себе агностиком, але говориш як войовничий атеїст, то як же воно насправді? Обери щось одне. А я раз у раз відмовляюся обирати, бо ця вимога ґрунтується на плутанині — на тихій підміні одного питання іншим. У єдиному слові «Бог» ховаються два питання, і моя чесна відповідь на перше справді відрізняється від моєї чесної відповіді на друге. На перше я кажу: не знаю, і ти теж не знаєш. На друге я кажу: ні, це міф, і все, що я знаю про світ, переконує мене в цьому. Увесь аргумент про те, що я нібито потайки «затятий» атеїст, перевдягнений агностиком, побудований на змішуванні цих двох питань доти, доки вони не починають здаватися одним. Вони не одне. Розрізняти їх — це, на мій погляд, і є початок ясного мислення про віру взагалі. ...

Ми звикли до охайної класифікації режимів. Є демократії, де влада змінюється шляхом виборів і обмежується законом, і є диктатури, де одна людина чи кліка править без жодних обмежень, а населення позбавлене будь-яких засобів опору. Більшість країн світу вкладається десь у цей проміжок. Але Сполучені Штати ковзнули в стан, для якого в цій класифікації немає готового слова, — стан, який, наскільки мені відомо, не має реального історичного прецеденту. Перед нами країна, що по своїй суті лишається працездатною демократією: вона має незалежні суди, парламент, здатний сказати «ні», пресу, яку ніхто не змусить замовкнути указом, п’ятдесят штатів зі справжнім суверенітетом і озброєних громадян. І цю демократичну країну очолює людина й угруповання, чиї погляди й методи можна назвати лише фашистськими — і яких, варто сказати відверто, підтримує мало не половина населення. Наслідком цього є не переворот і ще не диктатура. Це жива, триваюча битва між досі вільною нацією і клікою, яка дуже хотіла б зробити її невільною. І найчесніше, що можна сказати, — результат цієї битви по-справжньому ще не вирішено. ...

Кожні кілька тижнів коментаторську публіку накриває свіжа хвиля оптимізму. Ось-ось спрацюють санкції. Ось-ось обвалиться ціна на нафту. Ось-ось вичерпається оборонний бюджет. Скоро, запевняють нас, Кремль просто не зможе далі воювати, і війна сама собою зупиниться, мов машина, у якої скінчилося пальне. Я розумію, чим вабить ця надія. Та я її не поділяю. Уся ця прогнозистика тримається на одному прихованому припущенні: ніби війна виснажує якийсь скінченний ресурс, що рано чи пізно неминуче добіжить кінця. Але ресурс, який насправді живить цю війну, не є скінченним, а в людей, що керують Росією, на сьогодні куди вагоміші причини продовжувати різанину, ніж її припиняти. Незручна правда полягає в тому, що мир став для режиму небезпечнішим за війну. Доки ми цього не збагнемо, доти й надалі плутатимемо власні бажання з прогнозами. ...

Коли люди шукають на мапі ту силу, що зрештою зупинить Володимира Путіна, їхні погляди звертаються до очевидних місць. До Вашингтона, де наймогутніша армія на землі теоретично могла б завершити війну одним розчерком пера. До Пекіна, гіганта, що набирає вагу і про якого дехто уявляє, що він колись успадкує роль Америки. До переговорних столів у Стамбулі та срежисованих самітів, де дипломати розігрують ритуали миру. Я хочу довести, що всі ці місця — хибні. Справжня точка зростання опору, місце, де насправді вирішується майбутнє — тихо й без жодного блиску, — це Європа. Не показна Європа комюніке й фотознімків, а та Європа, що цеглина за цеглиною зводить залізного їжака, об якого путінський режим зрештою сам себе розіб’є. ...

Є один докір, який я чую знову і знову, і він завжди приходить у шатах здорового глузду. Якщо ви, аналітики, живете у «ймовірнісному світі», запитує читач, то який тоді взагалі сенс у вашому аналізі? Що ви насправді можете передбачити? Чи ймовірність — це просто зручна схованка, спосіб сказати заднім числом, що світ влаштований за принципом «п’ятдесят на п’ятдесят», що прогноз не справдився і що ніхто не винен? Звучить нищівно, і саме на це й розраховано. Але під цим сарказмом лежить непорозуміння настільки глибоке, що, розплутавши його, ми дізнаємося чи не все, що варто знати про те, як думати про майбутнє, про війну і про нашу власну безпорадність перед лицем подій. ...

Кожні кілька тижнів мені пише читач — і щоразу це той самий сповнений надії запит у тій чи іншій формі. Скажіть, просять вони, як виглядає ідеальна виборча система? Яка країна розв’язала проблему врядування? Накресліть нам досконалу конституцію — і ми будемо за неї боротися. Я цілком розумію цей порив. Проживши під режимом, беззаконним до самих кісток, ти прагнеш креслення — готового проєкту, який можна зняти з полиці й прикрутити до власної зруйнованої країни, щойно тиран зникне. Та з часом я переконався, що це прагнення спирається на помилку, і помилку небезпечну, бо пошук універсально досконалої системи структурно нічим не відрізняється від пошуку вічного двигуна. І те, і те обіцяє щось, чого світ не дозволяє. Немає ідеальної виборчої системи, немає ідеального державного устрою, немає ідеальної моделі врядування — з однієї впертої причини: жодну з цих речей не можна відірвати від суспільства, якому вона має служити. ...

Є слово, до якого історики вдаються щоразу, коли велика держава вирішує, що краще нагодувати агресора, ніж воювати з ним, і це слово — Мюнхен. У 1938 році очільники Британії та Франції віддали диктаторові шмат суверенної країни в обмін на обіцянку миру, яка нічого не була варта ще до того, як висохло чорнило, а додому повернулися, розмахуючи папірцем і називаючи це тріумфом. Ми, як вважається, засвоїли, у яку ціну обійшовся той папірець. І все ж я ловлю себе на тому, що, дивлячись на теперішній момент, тягнуся до того самого слова — з однією тривожною відмінністю. Те, що відбувається з Україною, — це не одна конференція, не один підпис одного пообіддя. Це зрада в уповільненому темпі. Вона приходить не як подія, а як факт, тихо накопичуючись, поки всі запевняють, що нічого подібного не діється. Це повзучий Мюнхен, і найважливіше, що про нього треба зрозуміти, — це те, що його неможливо довершити. ...