Існує втішний кордон, який більшість європейців провели довкола цієї війни, і пролягає він по рубежах України. По один його бік, кажуть вони собі, лежить поле різанини — жахливе, та локалізоване, трагедія, що коїться з кимось іншим, у країні, яка не входить до альянсу й тому не зовсім його клопіт. По інший бік — власне Європа, у безпеці під парасолею, захищена найпотужнішим військовим пактом в історії та чотирма словами, які напам’ять знає будь-який школяр: напад на одного є нападом на всіх. Це заспокійлива географія. Це ще й вигадка, і люди, що правлять Росією, давно вже говорять про це вголос — з телеекрана й з офіційних трибун. Війна ніколи не була лише про Україну. Україна — передній край чогось більшого, і зручне припущення, нібито небезпека спиняється коло якоїсь конкретної ріки, є найнебезпечнішим припущенням, яким Європа сьогодні живе. ...

Режим, якому нічого запропонувати своєму народові в майбутньому, робить єдине, що йому лишається: захоплює минуле. Це не метафора. У день своєї інавгурації в травні 2024 року Володимир Путін підписав указ про «Основи державної політики у сфері історичної просвіти», який тихо здійснив те, на що не наважилася б жодна вільна країна, — визначив історію як діяльність, регульовану державою. Створювалася президентська комісія. Спірні історичні питання — пакт Молотова–Ріббентропа, розстріл у Катині — тепер можна передавати нагору, до органів на кшталт Ради безпеки чи Держради, на розгляд. Перечитайте цю фразу, бо в ній уся хвороба в мініатюрі: у Росії те, що було в минулому, відтепер у принципі — питання, яке вирішує той самий орган, що завідує таємною поліцією. ...

Зверніть увагу на те, чого ніколи немає на столі. Будь-яке західне обговорення того, як закінчиться ця війна, кружляє довкола того самого невеликого набору варіантів — озброїти Україну трохи дужче, затягнути санкції трохи тугіше, дочекатися, поки зрушиться фронт, або, у найгіршому варіанті, натиснути на Київ, щоб він виміняв землю на перепочинок. Чого ніколи не пропонують, чого навіть не вимовляють як уявний експеримент у серйозних кабінетах, — це найочевидніше з усього: що війну можна закінчити зсередини Росії, силами росіян, за допомогою Заходу. Припущення, нібито озброювати росіян проти їхнього власного режиму немислимо, затверділо в рефлекс настільки глибокий, що ніхто вже не помічає: це вибір. Це саме вибір. І вибір хибний. ...

Є фраза, яку повторюють у західних столицях так, наче це закон фізики: якщо ми дамо Україні забагато, Росія застосує ядерну зброю. Її вимовляють із серйозним виглядом, серйозні люди, і вона покликана закрити розмову. Я хочу почати з того, до чого ця фраза насправді вас зобов’язує. Якщо «забагато допомоги» запускає знищення, то десь нижче «забагато» є безпечний обсяг — і ви ніколи не дізнаєтесь, де пролягає межа, бо той, хто її проводить, має всі стимули посувати її до нуля. Єдина точка на цій шкалі, яка гарантовано не спровокує апокаліпсис, — це точка, у якій ви не даєте взагалі нічого. Прийміть засновок усерйоз — і він зовсім не закликає до обережності; він закликає до капітуляції, сьогодні і кожного наступного дня. За повідомленнями, високопосадовець зі США попереджав, що надмірна підтримка України може спровокувати російський ядерний удар. Чесне ім’я політиці, побудованій на цьому страху, — не розважливість. Це самогубство — повільне, коли ви відмовляєте самі собі в захисті того, у що вірите, бо вам сказали, що альтернатива — кінець світу. ...

Найулесливіше, що російська держава тепер каже про себе, — це що вона цивілізація, «держава-цивілізація», окремий полюс, що стоїть між Сходом і Заходом, не зобов’язаний жодному з них. Це має звучати гордо. Насправді це зізнання, і варто простежити його до логічного кінця, як воно стає одним із найбезпросвітніших самоописів, які держава будь-коли випускала. Бо якщо Росія і справді окрема цивілізація, поставлена поза європейським порядком прав людини, верховенства права і поділу влади, то наступне питання неминуче: який зміст цієї цивілізації, коли все це вийнято? Відніміть Європу від Росії і подивіться на те, що лишається. Чесне ім’я цьому залишку — не «третій полюс». Це монстр. ...

Коли я був малим, що таке націоналізм я дізнався саме на Україні. Саме там почали називати мене “москалем” та “кацапом”, словами смислу яких повністю не зрозумів, поки не запитав у батьків. Націоналізм був мені чужий, але я його бачив у тупих скостенілих очах дівчаток, що дражнили мене. З якихось причин це завжди були дівчатка… Ось він був переді мною, дивний, незрозумілий, необґрунтований, засмучений націоналізм. Ніколи я не міг зрозуміти, чим я таким провинився перед ними, що народився в Москві? Ми всі тоді жили бідно, ледь зводили кінці з кінцями. Вони, в хорошому кліматі з овочевими ринками та парним молоком, точно жили краще. Але щось їм завідувалось… ...

Існує зручний спосіб говорити про ФСБ, і вдаються до нього майже всі. За цією версією служба — інструмент Володимира Путіна, його меч і щит, вірний апарат, через який одна людина простягає свою волю на одинадцять часових поясів. Він наказує — вона виконує. Налякайте диктатора — і ви налякаєте службу; приберіть диктатора — і служба обм’якне. Я хочу довести, що ця картина не просто неповна, а перевернута. ФСБ — не знаряддя Путіна. Це мафія, яка діє в масштабах цілої країни й дотягується до всього світу, а Путін — радше її актив, ніж її господар: найцінніший актив, яким вона володіє, але все-таки актив. Стосунки тут не «пан і слуга». Це партнерство між наляканою людиною й організацією, яка з його страху годується, — і старшим партнером у цьому союзі є саме організація. ...

Є зручний спосіб говорити про Євгена Пригожина, і він має величезну перевагу: робить постать дрібною. У цьому викладі він був кухарем, якому пощастило, горлорізом із добрими зв’язками, корисною скотиною, яку Кремль наводив то на Україну, то на Африку, а потім він у нападі образи на коротку мить втратив розум, повів колону на столицю — і схаменувся. Запишіть його так, і весь епізод зіщулюється до анекдоту: колоритний підручний, ніяковий вікенд, акуратна смерть у небі. Я хочу довести, що це саме хибна рамка і що сама ця дрібність — її сенс, бо зручне прочитання є спосіб не дивитися на те, чим Пригожин був насправді. Він не був збоєм системи. Він був її найчистішим продуктом і її найяснішим попередженням. ...

Є історія, яку Кремль розповідає про власну поразку, і вражає, як багато людей за межами Кремля в неї повірили. Історія така: відрізана від ворожого й одряхлілого Заходу, Росія здійснила великий стратегічний поворот на Схід і знайшла в Китаї рівноправного партнера, цивілізаційного союзника, другий полюс, навколо якого вибудується новий і справедливіший світ. Санкції, згідно з цим викладом, обернулися подарунком. Вони звільнили Росію від залежності від вмираючої Європи і віддали її в обійми висхідної держави століття. Розворот до Китаю подається не як відступ, а як тріумф — як доказ того, що війна була того варта, що обіцяний Путіним багатополярний світ і справді народився. ...

Кожній війні потрібна своя засаднича брехня, і в цієї вона особливо звабна: нібито українці й росіяни — «один народ», розірваний злою волею та пропагандою, що знову злився б в одних обіймах, варто лише прибрати призвідців. Ця історія приваблива тим, що вбирає вторгнення в шати родинного возз’єднання. Вона ж і хибна — не туманно, не сентиментально, а цілком точно. Історія її спростовує з граничною ясністю. Україна й Росія не розійшлися у двадцятому столітті через політику; вони розділилися ще в Середні віки, вирісши з двох різних коренів у дві різні цивілізації. Той, хто сьогодні натискає на спусковий гачок, переконаний, ніби виправляє випадкову помилку. Насправді ж він воює з підсумком процесу, що завершився задовго до його народження, — і, як я покажу наприкінці, тепер він проти власної волі цей процес добудовує. ...

Навколо санкцій, накладених на Росію, виросли дві протилежні ілюзії, і дивина в тому, що одні й ті самі люди нерідко тримаються обох заразом. Перша ілюзія — що санкції є марна вистава: спосіб для західних урядів зобразити діяльність, пресреліз, який нікому не робить боляче, жест, на який Кремль знизує плечима, поки нафта тече, а ракети падають. Друга ілюзія — дзеркальне відображення першої: що санкції є таємна зброя, що, затягни їх тугіше, вони задушать диктатуру до обвалу, розвернуть населення проти війни й принесуть мир, заради якого нікому не доведеться воювати. І те, і те хибне — причому хибне повчальним чином. Істина лежить у незатишній середині, де й мешкає більшість істинних речей. Санкції не можуть закінчити цю війну самі собою. Та вони дуже далекі від «нічого». Зрозуміти, що саме вони можуть і чого не можуть, — не академічна вправа; це різниця між тим, щоб витрачати західний важіль там, де він кусається, і тим, щоб розтринькувати його на фантазії. ...

Зручний спосіб говорити про антисемітизм російської держави — вважати його низкою випадковостей. Міністр закордонних справ випалює щось жахливе на італійському телебаченні; речниця вигадує ізраїльських найманців на полі бою; відомство видавлює з країни єврейську благодійну організацію. Кожен епізод підшивають до теки з написом «конфуз» — обмовка, ляп, окремий збій режиму, у якого й без того вистачає злочинів. Я хочу довести, що таке прочитання не просто надто великодушне, а діагностично хибне. Це не випадковості. Це проступання єдиного структурного атрибута, і цей атрибут — одна з найнадійніших відомих нам ознак того, що фашизм остаточно викристалізувався. У міру того як російська влада затвердіває в одну з найбільш мракобісних форм, які бачило століття, вона набуває антисемітизму так само, як набували його найскаженіші режими минулого віку, — не як вади, а як робочої деталі. Раніше розрізнені кроки зливаються в узгоджене ціле. Побачити це ясно — означає перестати запитувати «чому це все повторюється» і почати читати те, що відбувається, як симптом, який точно повідомляє, наскільки далеко зайшла хвороба. ...

Є зручний спосіб говорити про Російську православну церкву і війну, і звучить він так: церква — це давня віра, скарбниця переконання й розради, а режим, цинічний як завжди, просто використав її у своїх цілях, обкуривши свої танки ладаном так само, як він обкурює все, до чого торкається. З цього погляду інституція виявляється жертвою держави, святинею, ужитою на зло. Я хочу довести, що ця картина не просто неповна — вона перевернута. Московський патріархат — це не віра, яку режим привласнив. У його теперішньому вигляді він є витвором державних органів безпеки, і в цій війні він зробив із себе щось конкретніше і страшніше, ніж пропагандистський ресурс. Він — метафізичний двигун агресії, апарат, який бере вбивство одного народу іншим і повертає його вбивцям як святість. ...

У нас є звичка, і звичка ця зручна, — тримати війни світу в окремих теках. Україна в одній. Близький Схід в іншій. Вічна загроза Північної Кореї дістає власну теку, засунуту кудись у найдальший куток, де, як ми сподіваємося, вона й лежатиме тихо. У кожної теки свої експерти, своя історія, свій перелік образ, кордонів і порушених угод. І позаяк на поверхні кожна виглядає такою самобутньою, ми й по суті вважаємо їх різними: ця війна про територію, та про релігію, а он та — про параноїдальну династію з її ракетами. Щоразу ми тягнемося до місцевого пояснення, і місцеве пояснення завжди напоготові, бо в кожної війни справді є місцева причина. ...

Є картина революції, яку носить у голові майже кожен, і вона хибна. За цією картиною гніт наростає, доки не стає нестерпним; народ, доведений до краю, виходить на площу числом, якого вже не придушити; режим, зіткнувшись із морем людських тіл, втрачає нерви й падає. Образ надихаючий, і він нам лестить, бо вміщує вирішальну змінну в щось, що ми здатні уявити собі покликаним: мужність, число, готовність простих людей нарешті встати. Якби лише нас виявилося досить багато й досить сміливих — стіна впала б. ...

Коли восени 2021 року мігранти почали скупчуватися в лісах на білорусько-польському кордоні, світ майже автоматично потягнувся до єдиної готової в нього категорії: це міграційна криза, гуманітарна проблема, питання про те, як багатій Європі поводитися з відчайдушними людьми, що прийшли до її краю. Така рамка здавалася природною — і була пасткою. Те, що відбувалося на тому кордоні, не було потоком біженців, який великодушна політика могла б увібрати в себе. Це був напад — продуманий, сконструйований удар по суверенній державі, — а мігранти, що замерзали в лісі, були не його авторами, а його боєприпасом. Загнаний у кут диктатор відкрив дещо справді нове: зброю, якої не перехопить жодна ППО, не зупинить жоден санкційний список, не розгледить жоден радар, бо зброя ця зроблена з людей. Прочитати той листопад як міграційну проблему — означає сплутати снаряд із самою війною. Снаряд у цьому разі був живим, обманутим і вмирущим, і саме в цьому й полягав увесь сенс. ...

Ми звикли читати репресії як демонстрацію сили. Арешти, тюремні строки, розгромлені інститути, кримінальні справи проти тих, хто вже виїхав із країни, — усе це на перший погляд має вигляд сильної держави, що грає м’язами й нагадує кожному, хто тут господар. Я хочу довести майже протилежне. Репресії, що нині перемелюють Росію, — це не режим, який демонструє силу; це режим, який завдає собі рани. Він нищить ті самі уми й таланти, без яких країна не може жити. Він власними руками виготовляє людей, які одного дня прийдуть зводити рахунки. І посилюється він завжди в той самий показовий момент — не тоді, коли перемагає, а коли зазнає невдачі назовні й йому більше нікуди подіти свою лють. З цього погляду машина страху — не броня. Це повільна отрута, яку держава знову й знову вливає в себе саму. ...

Ми звикли думати про довіру й емпатію як про приватні чесноти — якості, якими людина або володіє, або ні, розсипані по населенню нерівномірно, як розсипані зріст чи темперамент. З цього погляду одні народи теплі, а інші холодні, і вдіяти з цим майже нічого не можна. Я хочу довести дещо менш утішне і кориснiше: що довіра й емпатія не настрої, а змінні, величини, якими можна виміряти суспільство, і що це вимірювання вирішує все. Є число, яке керує тим, чи стануть люди кооперуватися, щоб урятувати власні життя, чи можна вірити державі, коли це важливіше за все, і чи ставиться правитель до свого населення як до співгромадян або як до ворожого натовпу, яким треба керувати. Це число — радіус: наскільки далеко за межі себе й найближчої родини людина готова поширити довіру й співпричетність. Розтягніть його широко — і суспільство здатне майже на що завгодно спільно. Дайте йому стиснутися до розміру домогосподарства чи одного черепа — і те саме суспільство стає некерованим інакше як силою, нездатним до колективної дії і байдужим до масової смерті, що відбувається на видноті. ...

Ми звикли думати про російських мільярдерів як про багатих людей — власників у звичайному сенсі, людей, що володіють своїми яхтами, палацами й статками так, як володіє своїми західний магнат. Увесь словник «олігарха» підштовхує до цього: олігарх, за грецьким коренем, — один із небагатьох, хто править у силу того, чим володіє. Я хочу довести, що в путінській Росії ця картина точно хибна і що, помиляючись у ній, ми хибно прочитуємо й усе інше в режимі. Мільярдери не володіють своїми мільярдами. Вони їх тримають. Вони номінали — тимчасові, умовні хранителі багатства, яке в будь-якому осмисленому сенсі належить одній людині, — і тієї миті, коли ця людина попросить його назад, вони кинуться повертати. ...