Є фраза, яка обриває суперечку, не давши їй початися: «війна є війна, обидві сторони чинять страшне, вибирати тут нема з чого». Вона звучить як зрілість. Насправді вона — протилежність погляду, відмова дивитися, перевдягнена в умудреність, і вона розсипається тієї самої миті, коли всерйоз вдивляєшся в те, через що йде війна в Україні. Бо те, що там діється, — не одна війна, яку ведуть дві морально порівнянні армії. Це дві різні речі водночас, що чиняться на одній карті й називаються одним словом. Одна — обдумана, багаторічна кампанія з винищення мирного населення. Інша — дисциплінована оборона, що б’є лише по військових та економічних цілях. Бачити в них єдине явище — «війну» з її прикрими перегинами з обох боків — означає вже втратити нитку, що пов’язує факти з будь-яким чесним судженням.

Це есе тримається принципу, який спершу звучить як ухильне «і ті, і ті»: справедливий захисник усе одно зв’язаний законами війни. Це не ухильність. Це саме та точка, у якій сторони розходяться. Агресор робить убивство мирних своєю політикою; захисник тримає зобов’язання і не вбиває мирних навмисно. Принцип не згладжує різниці між ними — він і є тим інструментом, яким вона міряється.

Дві війни, а не одна

Почнімо з того, щоб розділити дві речі, приховані одним словом «війна».

Перша — кампанія, чиї обрані цілі суть люди. Коли армія, перед якою лежить уся карта, витрачає статки на житлові будинки і майже нічого військового, річ не в поганому прицілюванні — ціллю були мирні люди. Хвиля за хвилею ракет обрушується на місто, і в одному такому залпі єдиний уражений «військовий» об’єкт — фабрика військового одягу, що коштує менше за одну витрачену на неї ракету, тоді як удари ціною понад мільярд доларів, а потім ще близько шестисот мільйонів, дають майже нульовий військовий результат. Стільки не витрачають, щоб ослабити оборону ворога. Стільки витрачають, щоб убивати народ, і свідчення цьому — не окреме звірство, а стала закономірність: в одному лише Маріуполі вбито близько 2 187 мешканців; ракета в торговельний центр «Амстор» у Кременчуці, де всередині було близько тисячі людей і лише вчасна повітряна тривога втримала число загиблих на рівні приблизно тринадцяти; масований удар по енергомережі в найлютіші зимові холоди — обдумане виморожування мільйонів; сотні тисяч українських дітей, вивезених, щоб переробити їх на росіян. Уже до середини 2022 року ООН підтвердила загибель 4 113 українських мирних жителів — і це число не поточний підсумок, а задокументований мінімум, визнаний недооблік тієї єдиної миті, тоді як убивства тривали кожного наступного року, поверх ще десятків тисяч у Сирії. Ця цифра завжди вказувала лише вниз, до того, що вдалося довести, і ніколи вгору, до правди.

Друга річ, що зветься «війною», — це відповідь на першу: армія, що б’є по засобах ведення війни і по економіці, яка її живить, і не б’є по мирних людях ворога. В України, на відміну від Росії, не було жодного зафіксованого випадку навмисного вбивства мирних. Ця одна фраза і є вся асиметрія, а все решта в цьому есе — спроба не дати заговорити її до невпізнання.

Варто розділити ці дві речі — і лінькувата фраза розчиняється. «Обидві сторони чинять страшне» правдиве лише в тому сенсі, що обидві вбивають, — але одна вбиває мирних як свою мету, а інша вбиває солдатів і палить військові заводи як свою мету, і весь моральний зміст війни живе в цій різниці. Злити їх назад у «війну» — не безсторонність. Це стирання єдиного факту, який важить.

Ставки: існування проти імперії

Два способи воювати — не випадковість національної вдачі. Вони випливають із різниці в тому, за що б’ється кожна сторона, і різниця ця цілковита.

Для України війна екзистенційна. Це війна за незалежність у найпростішому сенсі — ближча до Американської революції, ніж до будь-якої «громадянської війни», — нація, що виганяє загарбника з власної землі. Ставку можна прочитати просто за заявленими цілями самого агресора, кожна з яких називає те, що́ нею мало бути знищене. «Денацифікація» відкрито означала ліквідацію України як такої. «Демілітаризація» провадилася проти країни, що відтоді стала однією з найкраще озброєних армій Європи. «Захист Донбасу» був гаслом, під яким було знищено Маріуполь. Націоналізм, який каже лише «дайте нам спокій» — вигнати агресора й зберегти за собою свою землю, — не з експансіоністських. Йому не потрібно чужого. Йому потрібно й далі існувати.

Для Росії війна — ні за що́ справжнє. Усяка заявлена мета породила свою ж протилежність, і те, що лишається, коли гасла зняті, — не мета, а апетит: відновлення імперії, яку війна насправді розбирає. Вона лишає росіян у гіршому становищі, українців у гіршому, світ у гіршому й не задовольняє нікого, крім людини, що її почала. Це і є глибший двигун різниці в поведінці. У народу, що б’ється за те, щоб існувати, є всі причини тримати руки чистими, бо його домагання — це його виживання, а його поведінка — це його домагання. У держави, що б’ється за те, щоб нав’язати свій лад чужій землі через знищення іншого народу, у самій її меті закладена логіка винищення. Ставки не просто різні. Вони йдуть у протилежні боки, і поведінка слідує за ставками.

Тут треба відсікти одну плутанину, бо агресор на неї спирається. Статус агресора не перевертається, коли війна доходить до власної землі агресора. Третій рейх, що воював на німецькій землі в 1945-му, лишався агресором; армії, що входили до Німеччини, не перетворювалися на загарбників від того, що перетнули кордон. Так само і з ударами, що доходять до російської території: вони не обертають захисника на агресора. Це війна, що повертається туди, звідки була запущена.

Поведінка: хто насправді вбиває мирних

Поставте ці два послужні списки поруч — і асиметрія виявиться не питанням ступеня, а питанням роду.

З одного боку — уже описане навмисне прицілювання, і промовиста закономірність у його строках. Після того як вереснева контрнаступальна операція 2022 року під Харковом обернула російські сили на втечу, Росія не могла скасувати поразки й тому вдарила по тому, до чого могла дотягтися: по харківській ТЕЦ‑5 та інших енергооб’єктах, відрізавши світло й воду місту, яке вже не могла взяти. Це було відкрито названо з самого верху «асиметричною відповіддю» — визнанням, голосом самого агресора, що удари по цивільній інфраструктурі були помстою за військову невдачу, а не кроком до якогось військового успіху. Зимова кампанія була того самого ґатунку: посередницька пауза, використана не для пошуку миру, а для накопичення ракет, а потім масований удар по мережі, приурочений до холоду в мінус двадцять і мінус двадцять п’ять. Існує слово для того, щоб інженерно влаштувати загибель населення холодом і голодом, і це не метафора, вихоплена в гніві; це точний опис методу, одного разу вже застосованого проти українців і взятого знову.

З іншого боку — стриманість, що виходить за мінімум закону. Україна довго відмовлялася бити навіть по законних російських військових цілях — вона, наприклад, не вдарила по аеродрому в Калузькій області, з якого було запущено удар по Кременчуці, — стримуючись у межах негласних західних домовленостей про те, щоб «не провокувати понад міру». Це асиметрія стриманості, а не спроможностей: захисник міг ударити й обрав не бити. Там же, де Україна дотягується до Росії, вона дотягується до військової економіки, з причин настільки ж структурних, наскільки й моральних. Економічні й військові центри, що живлять війну Росії, стоять на російській землі в межах досяжності дронів; Росія ж не може дотягтися до більшої частини української військової бази, що лежить у Європі. Захисник б’є по тому, що досяжне й законне; він не вигадує цивільних цілей, щоб добрати те, чого бракує.

Навіть випадок, який агресор любить наводити, обертається проти нього ж. Вибухи в Бєлгороді 3 липня 2022 року, що вбили чотирьох, як було доведено, походили від власного російського зенітного комплексу «Панцир‑С1» — зовсім не український удар по мирних, а власна зброя агресора, що впала на власне його місто й потім була подана як доказ проти сторони, яка її не випускала.

Принцип — чесно

Тепер принцип, який виглядає поступкою, а насправді є хребтом усього доводу. Справедлива національно-визвольна війна не дає безмежної ліцензії. Справедлива армія здатна скоїти воєнний злочин; те, що ти скривджена сторона, не робить невинною всяку твою дію. Тому перевірка будь-якого діяння — намір: навмисне вбивство мирних по один бік межі, неминуча шкода в гонитві за військовою ціллю — по інший.

Історія дає сувору ілюстрацію в одній фразі: агресія Гітлера не виправдала масових зґвалтувань, скоєних радянськими військами при вступі до Кенігсберга, бо попередній злочин ворога ніколи не обертає твій власний злочин на щось інше. Це принцип у його найсуворішому вияві. І саме тут сторони розходяться, бо принцип, застосований до цієї війни, дає відповідь зовсім не симетричну: в України, на відміну від Росії, не було жодного зафіксованого випадку навмисного вбивства мирних. Зобов’язання, що зв’язує всякого справедливого захисника, — це зобов’язання, яке Україна справді дотримала.

Це дотримання — не удача й не вдача; воно тримається на устрої. Є військова прокуратура, створена, щоб дотримувати законів війни. Коли українські сили утримували територію в російській Курській області, там не було зафіксовано зловживань проти цивільного населення. Ось як це виглядає, коли командування не хоче звірств і будує структуру, щоб їм запобігати, — дзеркальне відображення командування, для якого звірство є посланням. Стриманість такого роду — не слабкість, перевдягнена в чесноту. Це субстанція того, щоб бути правим, а не просто скривдженим. Сторона може бути скривджена й усе ж стати злочинною; праву сторону правою зберігає те, що, випробувана беззахисним населенням під її владою, вона цього не зробила.

Законна ціль — не терор

Улюблена підміна агресора — таврувати акти війни «тероризмом» саме для того, щоб стерти межу між ударом по армії та ударом по народу. Межа реальна, і варто прямо сказати, що́ лягає на її законний бік.

Убити командувача — акт війни. Коли генерала Ігоря Кирилова — начальника військ радіаційного, хімічного та біологічного захисту Росії, що віддавав накази про застосування забороненої хімічної зброї та просував брехню про американські біолабораторії в Україні, — було вбито в Москві в грудні 2024 року, це був законний удар по військовій спроможності ворога в її найзгущенішому вигляді. Воєнний злочинець і комбатант — законна ціль і за робочим столом, і біля своїх дверей, а не лише на фронті.

Бити по військовій економіці — акт війни. Березневі удари по російських експортних терміналах в Усть-Лузі та Приморську паралізували приблизно сорок відсотків нафтоекспортної потужності країни; український дрон уразив нафтовий термінал у Санкт-Петербурзі в день відкриття флагманського економічного форуму Росії. Газопроводи, склади, термінали — це законні цілі, бо війна тримається на грошах, які вони приносять. Кожен відібраний рубль — це ракета, не випущена по українському місту. Назвати це «тероризмом» — означає вимагати, щоб захисник воював з армією, не торкаючись економіки, що її озброює, — тобто вимагати, щоб захисник програв. Тавро ставлять рівно з цієї причини: перейменувати удар по засобах війни на удар по народу й так контрабандою записати власний метод агресора на рахунок захисника.

Геноцид — це намір, і пастка хибної симетрії

Це підводить нас до найзатертішого слова воєнного словника. Геноцид — не лічба тіл. Це мета знищити групу як таку — задум, а не число, є тим, що́ називає слово. Менше число може бути геноцидом, якщо намір — стерти народ; більше може ним не бути, якщо намір був розбити армію. Тому порівняння, що питає лише «хто вбив більше», ставить хибне питання, а вірне — що́ робилося — дає тут дві різні відповіді. Мета Росії — знищення української нації як такої: деукраїнізація, вивезені, щоб їх переробили, діти, удар по мережі, щоб виморозити населення. Мета України — розбити армію й осушити економіку, що її годує. «Обидві сторони вбивають» через те нічого не вирішує, бо слово, яке важить, описує не вбивство, а його задум.

Саме тому агресор хапається за хибну симетрію й навіть за вигадані побрехеньки про звірства — моторошні, сфабриковані жахи, запущені, щоб скаламутити реєстр, аби реальне й вигадане злилися й глядач розвів руками. Сенс цих фабрикацій — не в тому, щоб у них повірили в подробицях. Він у тому, щоб стягнути захисника до рівня агресора, обернути чистий послужний список на спірний самою лише масою звинувачень. Відмовитися від зрівнювання — не упередженість. Це точність — просте наполягання на тому, що приписане не є зробленим і що оборона не стає геноцидом через те, що вбивала.

І так зрілість, яка каже «обидві сторони чинять страшне», оголюється у своєму справжньому вигляді: не мудрість, а рішення, ухвалене під прикриттям відстороненості, перестати дивитися на одну фразу раніше — не дійшовши до фрази, яка відрізняє того, хто розпалив пожежу, від тих, хто намагається не згоріти. На тій карті дві війни, а не одна. Лише одна з них ведеться проти мирних жителів. Справедливий захисник виграє моральну суперечку єдиним способом, який йому будь-коли був доступний, — тим, що насправді він і є та сторона, що не вела війни проти народу, — і він тримає правила не тому, що слабкий, а тому, що дотримання їх і є тим самим, заради збереження чого він б’ється.