Кожна адміністрація залишає по собі свій фірмовий продукт. Одні залишають закони, інші — війни, ще інші — перебудовану економіку чи перекреслену карту. Нинішня американська адміністрація залишає щось дивніше й важче для означення, бо це взагалі не політичний курс. Її продукт — хаос. Мита, що в понеділок становлять п’ятдесят відсотків, а у вівторок уже тридцять; перемир’я, якого вимагають одного дня й від якого відрікаються наступного; дедлайни, які ніколи не настають; вірні союзники, що за ніч перетворюються на зрадників, а потім назад на друзів — усе це не уламки задуму, який ще не дозрів. Це і є задум, якщо щось настільки безладне взагалі можна так назвати. Цей чоловік збурює турбулентність, а тоді йде грати в гольф, і всередині цієї турбулентності тихо триває все по-справжньому важливе. Щоб зрозуміти теперішній момент, треба перестати шукати стратегію, заховану за хаосом, і визнати, що хаос і є замінником стратегії. За завісою немає нічого, окрім самої завіси.

Я хочу поставитися до цієї думки серйозно, бо спокуса зробити навпаки величезна. Зіткнувшись із могутнім чоловіком, який поводиться непослідовно, людський розум інстинктивно тягнеться до глибшого пояснення. Не може ж мільярдер, людина, яка чотири роки обіймала найвпливовішу посаду на землі, просто казати й робити дурниці. Напевне ж тут є розрахунок, надто витончений для нашого розуміння. Цей есей — заперечення такого інстинкту.

Чоловік, який однією рукою пише, а другою закреслює

Придивіться уважно до будь-якого окремого епізоду — і схема повторюється з майже комічною надійністю. Він погрожує Росії нищівними санкціями, а вже за кілька годин високопосадовець із його ж адміністрації пояснює, що насправді запровадити такі санкції, звісно, неможливо, бо це означало б вийти з переговорів і приректи себе на ще два роки війни. Тож погроза випаровується тієї ж миті, коли її вимовлено. Він пропонує тридцятиденне перемир’я спільно з Україною, а потім, коли друга сторона просто відмовляється від нього й натомість пропонує переговори, сяє усмішкою, називає це чудовим днем і закликає всіх мерщій сідати за стіл переговорів, який день тому сам же категорично відмовлявся вважати заміною перемир’ю. Однією рукою він пише, другою — закреслює. Позиція, зайнята зранку, скасовується до обіду — і не як тактика введення в оману, а тому, що жодної усталеної позиції не було від самого початку.

Саме це я маю на увазі, коли кажу, що суперечності не приховують хаос — вони і є хаосом, зробленим видимим. Послідовний перемовник може робити фінт, може казати одне публічно й чинити інше приватно, може використовувати двозначність як важіль. Але фінт служить меті, і з малюнка фінтів зрештою можна цю мету прочитати. Тут жодної прочитуваної мети немає. Розвороти на митах, розвороти щодо війни, розвороти щодо того, чи є той чи інший союзник генієм а чи зрадником у спину, — усі вони однакові на дотик: за ними відсутня будь-яка організуюча ідея. Порівняйте це зі справді доленосними історичними постатями, хоч би що ми про них думали. Такі постаті приходили з теорією світу й дорожньою картою його переустрою згідно з цією теорією, коригуючи доктрину, коли реальність опиралася, але ніколи не випускаючи нитки з рук. У центрі нинішнього президентства сидить не теорія. На його орбіті є люди, що проповідують моторошне антидемократичне віровчення, але сам цей чоловік не носить його в голові. Він носить хаос — і відтворює його в глобальному масштабі.

Гумовий дедлайн

Ніщо не ілюструє цей механізм краще, ніж дедлайн, який ніколи не закінчується. Обіцянка завжди та сама: за два тижні ми дізнаємося, чи справді друга сторона прагне миру. Тоді минають два тижні — і обіцянка повторюється, слово в слово. Тоді повторюється знову. Я спостерігав, як цей приспів лунає місяцями без щонайменшого збентеження, ніби щоразу його вимовляють уперше. Він навіть мігрує між кризами: те саме «протягом двох тижнів», що стосувалося війни в Європі, без жодної зміни прикладається до протистояння на Близькому Сході. Цей дедлайн — не годинник, що відлічує час до рішення. Це вбудована властивість самої риторики, хор, який можна співати нескінченно, бо він не зобов’язує співця ні до чого.

На цьому варто затриматися, бо це руйнує особливий різновид надії. Багато серйозних людей усе чекають на мить, коли терпець нарешті урветься, коли гумовий дедлайн лусне й настане рішуча дія. Вони чекають на те, що сама конструкція цього дедлайну спеціально покликана унеможливити. Сподіватися, що цей чоловік одного дня перестане зволікати й діятиме, — означає хибно розуміти суть самого зволікання. Зволікання — не прелюдія до дії; зволікання і є дією. Він зволікав майже з кожного важливого питання від першого дня, і гумовий дедлайн — просто словесний інструмент цього зволікання, придатний до нескінченного повторного вжитку. Будувати стратегію — або бодай емоційну позицію — на сподіванні, що його зрештою змусять зробити справжній вибір, означає будувати на піску. Дедлайн і за два тижні буде так само за два тижні попереду.

Злочинна група з двох

То кому ж це вигідно? У короткостроковій перспективі відповідь незручна, але ясна. Поки один чоловік виробляє плутанину, інший виробляє смерть, і ця плутанина — чудове прикриття для вбивства. Протягом усього періоду, коли світу розповідали, що тривають мирні перемовини, обстріли українських міст не зменшувалися — вони посилювалися. Штурми на фронті ставали важчими. Поки десь за лаштунками тривав дипломатичний театр, ракета влучила в дитячий майданчик і загинули діти. Убивство й плутанина відбуваються не всупереч одне одному — вони припасовуються одне до одного, як дві половинки однієї операції.

Найточніше описати цю конструкцію можна як добре організовану злочинну групу з двох осіб. Один учасник веде війну, чинить власне насильство, накопичує трупи. Другий стоїть на шухері, своїми заявами генеруючи галас і відволікання, щоб насильство могло тривати, а світ так і не зорганізував на нього послідовної відповіді. Тому, хто стоїть на шухері, не потрібно поділяти цілей того, хто робить роботу; йому навіть не потрібно усвідомлювати, що він стоїть на шухері. Він просто має й далі виробляти турбулентність, а турбулентність робить решту. Немає потреби припускати таємну координацію, прихований пакт, прошепотаний у телефонну слухавку. Механізм працює завдяки самій лише сумісності поведінки. Один виробляє хаос; другий виробляє смерть; хаос прикриває смерть. Оце й уся спілка — і вона не потребує сценарію.

Тут я маю бути обережним, бо це саме той різновид тверджень, який спонукає до перебільшень. Ці двоє не рівнозначні, і прірва між ними цілком реальна. Один — вождь фашистського штибу всередині держави, яку він уже перетворив на фашистський режим; другий — вождь фашистського штибу всередині країни, чиї демократичні інституції ще дають відсіч. Конгрес, суди, громадська думка, простий конституційний факт, що він не може відкрито озброювати агресора всупереч волі власного народу: ці обмеження — не дрібниця, і саме завдяки їм похмуріші фантазії, на кшталт прямої військової допомоги агресорові, залишаються фантазіями. Ця спілка ґрунтується на зручності й результаті, а не на рівності сил чи тотожності природи. Але в межах своєї вузької короткострокової логіки вона працює, і вдавати протилежне не допоможе нікому.

Лестощі таємного плану

Усьому цьому протистоїть ціла індустрія тлумачення, віддана доведенню того, що дурість насправді є геніальністю. Кожен розворот, за цією версією, — прорахований хід; кожне безладне речення приховує велику стратегію; кинути союзників напризволяще — насправді дар їм, якого вони, надто невдячні, не здатні розгледіти. Адепти наполягають, що все ретельно продумано, що цей чоловік діє за точним планом і що ми все зрозуміємо, варто лише почекати десять років і простежити, як розгортаються наслідки. Я вважаю це по-справжньому показовим — і не щодо чоловіка, якого захищають. Показовим це є щодо тих, хто захищає.

Ці міркування спираються на хибу, яку я чую все життя, ту саму: якщо ти такий розумний, то чому ти бідний? Він багатий, він зійшов на вершину влади — отже, він не може бути дурнем, отже, помиляється саме ваш аналіз. Але успіх і розум не крокують у ногу. Історія повниться некомпетентними, ба навіть дурними людьми, які ухвалювали величезні рішення; високий статус нічого не гарантує щодо якості розуму за ним. Вимога відкласти присуд на десятиліття — те саме ухиляння, лише в довшій тозі. Застосуйте цей критерій послідовно — і ви ніколи не зможете засудити жоден шкідливий вчинок жодного лідера в реальному часі; вам довелося б перечекати ціле століття, перш ніж сказати, що вторгнення було неправильним. Ми живемо тут і тепер, і люди гинуть тут і тепер. Вчинки треба судити тепер.

Коли я продираюся крізь усі ці хитромудрі теорії, я хапаюся за найдавніший із доступних інструментів: засаду, що перевагу слід віддавати найпростішому достатньому поясненню. Нам не потрібна заплутана хореографія «доброго й злого поліцейського», прихована архітектура обману, що тягнеться через континенти. Просте, достатнє пояснення таке: цей чоловік часто каже дурниці й робить дурниці, і це тепер очевидно кожному, хто готовий придивитися. Гостріші аналітики, ті, що колись надсаджувалися, аби розгледіти великий план, здебільшого тихо відсторонилися від цього проєкту, бо докази їх зморили. Лишається культ, а культ не міркує — він обожнює. Скажіть його членам, що їхній лідер міг би застрелити когось серед вулиці й зберегти їхню відданість, — і вони доведуть вашу правоту.

Коли прикриття зношується

І все ж короткострокова перспектива — це не вся історія. Хаос — чудовий щит лише доти, доки тримаються умови, що його породили. Та сама турбулентність, що сьогодні захищає чоловіка, який виробляє смерть, на довшому обрії може обернутися проти його покровителя. Торговельна війна, ведена проти цілого світу, не лишає світову економіку незачепленою, і одне з того, що вона здатна потягти вниз, — ціна на нафту. Для економіки, настільки залежної від нафтодоларів, як російська, падіння цін на нафту — не дрібна прикрість; воно роз’їдає сам той потік грошей, що живить війну й купує соціальний спокій удома. Удача, яка занесла агресора так далеко, — а її найсвіжіший вияв якраз оце зручне прикриття плутаниною, — усе ж лишається удачею, а удача вичерпується. Історія завжди лишає місце для збігу, але збіги зрештою себе вичерпують.

Я не хочу завершувати фальшивою втіхою, бо механізмом, який це скінчить, буде не сам хаос. Плутанина не перемагає армій — вона лише ховає їх на якийсь час. Те, що насправді спиняє війну такого штибу, — це сила, прикладена там, де вона важить: невпинне виснаження здатності агресора воювати, знищення його військового потенціалу. Хаос наразі відкладає цю розплату, каламутячи відповідь світу. Але відкладення не вічне, і та сама турбулентність, що сьогодні дає прихисток убивству, завтра може допомогти його заморити голодом. Така гірка симетрія цієї речі. Продукт цього президентства — хаос, а хаос, як і всякий продукт, має термін придатності. Завдання в тому, щоб розпізнати його таким, яким він є, поки він триває; відмовитися від лестивої вигадки про таємний план; і судити вчинки тепер, за їхніми результатами тепер, а не відкладати присуд на майбутнє, яке сам цей хаос завзято затуманює.