Є одна фраза, яку я чую раз у раз, і щоразу від неї мене проймає холод, бо я точно знаю, куди вона веде. Звучить вона так: якщо росіяни не виходять на вулиці, щоб зупинити цю війну, то всі вони спільники — геть усі до одного. Це начебто має звучати як безкомпромісна моральна позиція. Насправді ж усе навпаки. Це гасло, яке робить величезний, незаслужений подарунок саме тим, хто розпочав убивства. І я хочу пояснити, настільки ретельно, наскільки зможу, чому я вважаю, що колективна відповідальність реальна й неминуча — і чому колективна провина є отрутою, яка завжди й усюди породжувала лише фашизм і більшовизм.
Провина індивідуальна; відповідальність — спільна
Почнімо з того, щоб бути точними у словах, бо майже вся плутанина тут виникає через те, що дві різні речі зливають в одну.
Провина й відповідальність — не одне й те саме, і діють вони не в одній площині. Провина завжди індивідуальна. Вона прив’язана до конкретної людини, яка зробила конкретну річ, і тягне за собою конкретний наслідок — покарання. Не можна покарати категорію. Не можна повісити націю. Тієї миті, коли ви кажете «німці були винні» або «росіяни винні», ви припиняєте чинити правосуддя й починаєте робити щось зовсім інше — ви беретеся за роботу тоталітарного розуму, який завжди мислить колективами, завжди визначає долю за народженням, паспортом чи кров’ю. Це логіка нюрнберзьких расових законів, і це ж логіка більшовицького трибуналу, який розстрілював людину за її класове походження. Колективна провина — це не сувора форма моралі. Це скасування моралі, вбране в шати суворості.
Колективна відповідальність — річ цілком інша, і вона абсолютно реальна. Я й сам відчуваю її щодня. Як громадянин Росії я маю значно складніші стосунки з європейськими державами, ніж, скажімо, громадянин України, — і це не несправедливість, заподіяна мені, це просто факт, наслідок, який я несу через країну, чий паспорт я маю. Оце і є колективна відповідальність. Вона не вимагає, щоб особисто я зробив хоч один постріл. Вона навіть не вимагає, щоб я схвалював війну; а я її не схвалюю. Вона все одно дістається мені — так само, як бомби падали на голови німецьких антифашистів у 1944 році: не тому, що особисто вони мали платити репарації, а тому, що вони належали, за холодною арифметикою історії, до нації, яка розв’язала катастрофу.
Отже: відповідальність може бути колективною. Провина — ні. Тримайтеся цього розрізнення, бо все інше залежить саме від нього.
Чому «винні всі» — це подарунок винним
Тепер до самої суті. Той, хто наполягає, що всі росіяни спільники, уявляє, ніби він гранично жорсткий до режиму. Насправді він робить рівно протилежне, і причина тут майже математична: якщо винні всі, то не винен ніхто. Коли провину рівномірно розмазують на сто сорок мільйонів людей, вона розводиться до нуля. Вона перетворюється на туман, у якому справжнього злочинця вже неможливо знайти.
Правосуддя ж тримається на протилежній операції. Воно тримається на диференціації — на терплячій, негламурній роботі з розмежування однієї категорії від іншої. Є людина, яка задумала й віддала наказ про війну: Путін, насамперед і над усе. Є комбатанти, які перетнули кордон і натискали на гачки, — окрема категорія. Є ті, хто будував ракети на військових заводах, — ще одна категорія. Є пропагандисти, інформаційні війська, які виготовляли згоду й ненависть, — і ще одна, причому глибоко винна. І нарешті є ті, хто несе лише моральну відповідальність: люди, які живуть усередині країни, які не чинили дієвого опору, які, можливо, живуть у такій собі внутрішній еміграції. Я не звільняю навіть тих, хто протестував і зазнав поразки. Але це різні люди, з різною вагою на терезах, і справедливе судження мусить тримати їх окремо.
Це не пом’якшення вироку. Це передумова будь-якого вироку взагалі. Згадаймо Нюрнберг. Уся моральна заслуга того трибуналу полягала саме в тому, що він не засудив «німців». Він виокремив конкретних людей і встановив конкретні злочини. Якби суд натомість оголосив винним увесь німецький народ, він вручив би підсудним ідеальне алібі: чому ви вішаєте мене, коли за вашою ж логікою винні й пекар, і вчителька, і призовник? Відмовлятися «розбиратися з категоріями» означає унеможливити саме відокремлення воєнного злочинця від стороннього спостерігача — а отже, воєнний злочинець вільно гуляє в натовпі. Гасло «я не хочу розрізняти різновиди погані» — це аж ніяк не тверда позиція. Це амністія.
Хибна аналогія, яку слід демонтувати
Тут хтось неодмінно висуває заперечення, яке заслуговує на серйозну відповідь. Якщо росіяни несуть колективну відповідальність просто за те, що вони громадяни держави-агресорки, то — каже цей аргумент — хіба євреї Німеччини 1930-х несли колективну відповідальність за дії свого уряду? А якщо ні, то чому росіяни виняток?
Вони не виняток. Заперечення просто заганяє цвях не в ту стіну. Вирішальний факт ось у чому: російський уряд діє від імені росіян. Він заявляє, що говорить за них, воює за них, убиває їхнім іменем. Гітлер чинив із євреями рівно навпаки. Нюрнберзькими законами 1935 року він викреслив їх зі списків німецького громадянства; він діяв не від їхнього імені, а оголосив їх своїми ворогами й виключив із нації. Між цими двома ситуаціями немає нічого спільного — є цілковитий антагонізм. Народ, чий уряд претендує діяти за нього, перебуває в категорично іншому відношенні до злочинів цього уряду, ніж народ, який цей уряд визначив як жертв, призначених до знищення. Тож аналогія розпадається повністю, а разом із нею й думка, ніби колективна відповідальність — це якесь сваволя, прокляття, накладене на кожного, кому не пощастило ділити один прапор.
Два обличчя відповідальності — пасивне й активне
Корисно побачити, що колективна відповідальність буває у двох формах і що їх не можна плутати.
Перша — пасивна. Вона приходить, хочете ви того чи ні. Бомби, санкції, зруйновані стосунки зі світом, збідніле життя — усе це спадає на населення як факт, байдужий до приватних почуттів будь-кого. Це відповідальність у площині того, що є. Німці за Гітлера несли її в якнайповнішій мірі: їхню країну зрівняли з руїнами, ціна, яку вони заплатили, була величезною й тотальною. Росіяни сьогодні теж її несуть, хоч і значно легше — якби мені довелося виставити оцінку, наскільки звичайне російське життя погіршилося через агресію, я сказав би десь три-чотири бали, аж ніяк не десять, аж ніяк не щось схоже на німецький досвід.
Друга форма — активна, і живе вона в совісті. Це сором, який відчуває людина, котра усвідомлює, що належить до спільноти, яка завдала іншим страшної шкоди, — котра відчуває цю відповідальність особисто, не тому, що хтось її нав’язав, а тому, що в неї є совість і вона визнає свою належність до нації. За цією міркою німці знову на найвищому щаблі: справжнє переосмислення, справжнє пробудження врешті-решт настало. А ось росіяни тут стоять дуже низько — я б, чесно кажучи, поставив їх майже біля підлоги — не тому, що така совість неможлива, а тому, що в переважної більшості вона ще не пробудилася. Ця активна відповідальність, зрештою, є питанням особистого вибору. Якщо ви відчуваєте свою належність і шкоду, заподіяну вашим іменем, ви несете її. Якщо ви кажете «це мене не стосується» — це ваше право, і добре вам. Але саме люди совісті — ті, хто з часом викупить решту.
Я помічаю цю активну відповідальність у собі в дрібній, але промовистій деталі. Виявляється, я не можу змусити себе критикувати країну, на яку напали, — Україну, — хоча, як кожен бачить, у будь-якій країні під час війни знайдеться чимало того, що можна було б критикувати. Ця самонакладена стриманість не є професійним правилом; це інстинкт громадянина агресора, тиха форма тієї самої активної відповідальності, яку я описую. Вона не вічна, і це не вдавана об’єктивність. Це совість, яка обирає, де їй мовчати.
Абсурдна вимога й американське дзеркало
Це підводить мене до вимоги, яку я вважаю і жорстокою, і несерйозною: ніби звичайні росіяни мали б чинити опір, фактично живучи на самому повітрі, — ніби кожен, хто не пішов на Кремль із вилами, тим самим уже спільник. За тоталітарної диктатури реальність просто не так влаштована. Покажіть мені в історії випадок, коли населення скинуло зсередини повністю усталений тоталітарний режим — цього не сталося ні в гітлерівській Німеччині, ні в сталінському Радянському Союзі, ні в імперській Японії. Вимагати цього як ціни за невинність означає вимагати неможливого, а потім оголосити всіх винними за те, що вони цього не зробили. І все ж — і це вирішальна рівновага — неможливість дієвого опору не стирає історичної та колективної відповідальності населення. Обидві речі істинні водночас: вас не можна розумно зобов’язати безглуздо вмерти, і ви все одно несете тягар належності до нації, яка це вчинила.
Щоб це не звучало як особливе заступництво за одну країну, спрямую той самий інструмент на найважчий випадок мого власного аргументу. Американці теж несуть колективну відповідальність — за президента, якого вони законно, демократично обрали. За нього проголосували десятки мільйонів. Якщо російське населення несе відповідальність за Путіна, то за тим самим принципом американське населення несе відповідальність за Трампа; не можна послідовно стверджувати перше й заперечувати друге. Спершу вони відчують це як сором, а пізніше, коли наслідки дозріють, — як матеріальну ціну. Міра, звісно, інша, і різниця має величезне значення: Путіна обрали незаконно, і він активно вбиває людей, тоді як Трамп, хоч би що про нього думали, обраний біля виборчої урни й нікого не вбиває. Тож американська частка реальна, але легша. А проте це річ того самого роду, підпорядкована тому самому закону, — і те, що принцип застосовується навіть до вільного народу, який обирає вільно, є найсильнішим доказом того, що це справжній принцип, а не зведення рахунків.
Що поставлено на карту
Наприкінці я повертаюся туди, звідки почав, бо ставки тут не абстрактні. Коли ми кажемо «винні всі», ми почуваємося праведниками й досягаємо протилежного до правосуддя: ми розмиваємо межу, яка відділяє людину, що віддала наказ, від жінки, що сховала голову в пісок, а розмивши її — даємо першому сховатися за спиною другої. Єдиний шлях, що кудись веде, — єдиний шлях, який міг би справді викорінити цей режим і його логіку, — пролягає через диференціацію: головні злочинці тут, комбатанти там, творці зброї й творці брехні кожен на своєму місці, а просто відповідальних — за зовсім іншою міркою.
Провина індивідуальна й вимагає імені. Відповідальність колективна й вимагає совісті. Тримайте їх окремо — і правосуддя залишається можливим. Злийте їх в одне — і ви не стали моральнішими, ви просто заново звели, цеглина за цеглиною, ту саму машину, якій нібито протистоїте.