У нас є звичка, і звичка ця зручна, — тримати війни світу в окремих теках. Україна в одній. Близький Схід в іншій. Вічна загроза Північної Кореї дістає власну теку, засунуту кудись у найдальший куток, де, як ми сподіваємося, вона й лежатиме тихо. У кожної теки свої експерти, своя історія, свій перелік образ, кордонів і порушених угод. І позаяк на поверхні кожна виглядає такою самобутньою, ми й по суті вважаємо їх різними: ця війна про територію, та про релігію, а он та — про параноїдальну династію з її ракетами. Щоразу ми тягнемося до місцевого пояснення, і місцеве пояснення завжди напоготові, бо в кожної війни справді є місцева причина.

Я хочу довести, що ця система розкладки хибна і що помилятися щодо неї небезпечно. Війни не окремі. Це фронти єдиної, розсіяної війни, яку веде вісь диктатур і терористичних держав — Росія, Іран, Північна Корея та джихадистські рухи, — які озброюють одне одного, прикривають одне одного й поводяться, у найточнішому сенсі цих слів, як сполучені посудини. Стисни одну посудину — і рівень підніметься в решті. Скинь тиск в одній — і решта обм’якне. Перемога в Україні — це не лише перемога в Україні; вона змінює тиск на ізраїльському кордоні й на північнокорейському випробувальному полігоні. Бачити, що посудини з’єднані, — не інтелектуальна розкіш. Це попередня умова для боротьби з будь-якою з них.

Чому це не та війна, на яку ви чекаєте

Скажу одразу, чого я не стверджую, бо моє твердження легко окарикатурити. Я не кажу, що це Третя світова війна, продовження воєн минулого століття з єдиною лінією фронту і двома коаліціями, що стоять одна проти одної по обидва її боки. Ця картина хибна, і чіплятися за неї було б так само згубно, як за теки. Локальні війни не складаються за якимось законом історії в єдину світову війну; історія не повторюється за розкладом, і немає жодної телеології, що тягне ці конфлікти до одного великого зіткнення. Структура, яку ми насправді маємо, новіша і дивніша.

Найпростіший доказ того, що єдиної лінії фронту немає, — поглянути, де стоїть наймогутніша держава на землі, Сполучені Штати. У класичній світовій війні великі держави чітко розподіляються на два табори. Тут вони не можуть. США в одному сенсі супротивник Росії, що протидіє її війні в Україні; в іншому сенсі, через вагання й нерішучість, вони зрештою допомагають тому самому агресорові, якому протистоять. Через підтримку Росією Ірану Сполучені Штати опиняються — опосередковано — воюючими проти держави, з якою водночас ведуть перемовини. Те саме й в інших місцях: Росія та Іран підтримують протилежні сторони у війні в Судані; Туреччина купує російську нафту й при цьому протистоїть Москві в Лівії. Спробуйте провести цією картою єдину чисту лінію «осі зла» — і лінія розчиниться у вас у руках. Ті самі держави — союзники на одному театрі й вороги на іншому. Тут водночас є повномасштабні війни, тліючі осередки і внутрішні війни, що кишать проксі, і немає жодних сталих коаліцій. Це не світова війна. Це щось, для чого «глобальна війна» — чесніше ім’я: війна, що стала ендемічною, фрагментованою й мережевою.

Отже, я тримаю в голові дві речі водночас, і весь доказ залежить від того, щоб утримати обидві. Конфлікти по-справжньому самостійні за походженням — Газа спалахнула не через Україну, а Україну загарбник не захоплював через Тегеран. І все ж вони переплетені, глибоко, через спільних вигодонабувачів і дійових осіб, що перетинаються. Самостійні причини; з’єднані тиски. Теки реальні як теки. Помилка — вірити, що реальні стіни між ними.

Посудини, і як вони припалюють одна від одної

Образ, до якого я весь час повертаюся, гідравлічний. Ці війни — сполучені посудини: окремі камери, з’єднані нижче поверхні, так що рідина знаходить свій спільний рівень у всіх них, хоч би як виглядали перегородки згори. Підніми тиск в одній — і піднімеш його всюди. Є й грубіша версія того самого образу, яка, як на мене, ще вірніше передає поведінку цих режимів: війни припалюють одна від одної. Кожна — регіональна точка тиску, і жар однієї передається наступній.

Придивіться, як механізм працює насправді, — і він перестає бути метафорою. Війна між Сполученими Штатами, Ізраїлем та Іраном здіймає ціни на енергоносії й поглинає увагу світу. Обидва ці наслідки — чистий прибуток для агресора в Україні, який живе з нафтової виручки й боїться пильного погляду. Відвернення уваги — подарунок; стрибок цін — субсидія. Ті самі умови, що ускладнюють життя ворогам Ірану, полегшують війну Росії й полегшують життя всякому авторитарному опортуністові, що спостерігає з-за лаштунків, — наприклад угорському Орбану, який благоденствує щоразу, коли демократичний світ перенапружений і дивиться в інший бік. Злетілі ціни й глобальне відвернення грають на руку всім агресорам водночас. Ось що означає «посудини з’єднані»: не те, що один режим командує рештою, а те, що спалах на будь-якому фронті миттєво поліпшує становище всіх.

І тут нюанс треба берегти особливо ретельно, бо немає нічого простішого, ніж його перебільшити. Те, що посудини з’єднані, не робить їх однією війною в старому сенсі й не означає, що ці локальні конфлікти приречені злитися в єдине планетарне зіткнення. Тиск передається; війни не сплавляються. Зчепленість — не тотожність. Сказати «все пов’язане» — правильно й важливо; сковзнути звідси до «отже, це один фронт, один ворог, одна битва» — означає знову звалитися в ту саму картину світової війни, яку я хвилину тому відкинув. Дисципліна цього доказу в тому, щоб наполягати на зв’язку й відмовлятися від злиття.

Терористичний інтернаціонал, а не коричневий

Є суміжна ідея, нині широко поширена, — уявлення про «коричневий інтернаціонал», транснаціональний украй правий рух, що консолідується всередині демократій, кидаючись на захист одне одного й переказуючи чужі гасла. Це явище реальне, і я про нього писав. Але це інший звір, ніж той, що я описую тут, і змішування їх каламутить обидва. Коричневий інтернаціонал — політичний та ідеологічний рух, що діє всередині вільних суспільств, справа партій, голосів і стилю. Мене ж тут цікавить не ідеологія, що виграє вибори. Це вісь авторитарних держав і збройних терористичних груп, що веде справжню війну.

Назвімо її задля точності терористичним інтернаціоналом. Його членів пов’язує не спільна програма — вони не змогли б її написати, навіть якби взялися, а дехто з них зневажає віровчення одне одного. Їх пов’язує щось первинніше: спільний ворог в особі світу права і свободи, спільний статус ізгоїв і готовність постачати одне одному засоби вбивства. Навколо Росії склалася коаліція терору, яка не двостороння й не ідеологічна. Росія відкрила центри вербування найманців у частинах Сирії, утримуваних Асадом, набираючи тисячі бійців із «Шабіхи» і так званого «5-го корпусу» — формувань, задокументованих за злочини проти людяності, — щоб перекинути їх на війну в Україні, причому такі групи, як ХАМАС і «Хезболла», називалися серед можливих майбутніх учасників. Війна, що почалася як вторгнення однієї країни до сусіда, перетворилася, за свідомим задумом, на вербувальну кампанію по всьому реєстру світового збройного терору.

Консолідація лише поглиблювалася. Російська держава рушила до того, щоб викреслити «Талібан» із власного списку терористичних організацій і прийняти його як гостя, водночас наказавши своїм пропагандистам перестати називати українців «братнім народом» і почавши йменувати «Талібан» натомість братнім режимом. Склад, який вона збирає, — «Талібан», хусити, «Хезболла», ХАМАС та інші, з такими, що випадають із ряду, як ІДІЛ, що вважає всіх їх невірними, — не цивілізація. Це ситуативний блок терористичних угруповань, і він зростає буквально щодня. Ось як насправді виглядає «цивілізаційна самотність» Росії: відрізана від світу вільних націй, вона не лишається сама; вона збирає невільних і жорстоких у коаліцію моменту.

Озброюючи одне одного в єдине тіло

Перетворює перелік ізгоїв на єдиний воєнний організм матчастина. Члени цієї осі озброюють одне одного, і ця взаємна поставка — сполучна тканина, що робить метафору єдиного тіла буквальною.

Потік іде в усіх напрямках. Росія, нездатна вести війну на власних ресурсах, опинилася загнана в залежність від партнерів щодо базових боєприпасів бою. Її лідер вирушив, по суті, упрошувати Північну Корею про нові снаряди й балістичні ракети — за деякими оцінками, від двох до п’яти мільйонів снарядів уже поставлено, що набагато перевершує дане Заходом Україні, — розплачуючись не грошима, а технологіями: допомогою зі супутниками-шпигунами, з танками, з авіацією. Вона закуповувала дрони в Ірану. Вона навіть залицялася до В’єтнаму заради його запасів снарядів радянського калібру. Північна Корея надіслала не лише боєприпаси, а й солдатів, близько дванадцяти тисяч осіб, а її вождь ставиться до війни як до полігона бойової підготовки своєї армії, місця, де можна обстріляти війська на чужому фронті. Тим часом північнокорейський завод випускає балістичні ракети «Хвасон-11», що вже летіли по Україні.

Ця залежність, хоч як парадоксально, — визнання слабкості: держава, змушена ввозити свої снаряди, — це держава, що виснажила себе. І водночас саме вона глобалізує конфлікт. Якщо вже боєприпаси, що сиплються на українські міста, зроблені в Північній Кореї, а дрони спроєктовані в Ірані, питання про те, чи переважують дванадцять тисяч іноземних солдатів результат якоїсь однієї битви, стає майже неважливим. Політично вирішальний факт структурний: іноземні держави тепер живлять війну з трьох континентів. За цією міркою війна вже, по суті, світова за складом учасників, навіть якщо не за формою. Теки зварені воєдино поставками зброї.

Зближення не лише воєнне; воно культурне, і культурне зближення — саме по собі свідчення. Росія наздогнала Північну Корею в чистій абсурдності своєї пропаганди. Порівняння, яке раніше здавалося гіперболою, стало просто описовим: дві держави тепер виробляють нерозрізнювані фальшивки, аж до однакових казок про американську біологічну війну, що ведеться через лабораторії в Україні, ті самі вигадані патогени, ті самі уявні експерименти. Коли два режими читають по тому, що зводиться до одного й того самого сценарію, і єдиний зазор, що лишився між ними, — рівень життя, перед вами не два окремі явища, що випадково схожі одне на одне. Перед вами єдиний політичний стиль, що тиражує себе по всьому блоку.

Фронт Москва — Тегеран і невидима рука

З усіх з’єднань цієї конструкції стик між Москвою і Тегераном найясніше показує, як дві начебто окремі війни насправді одна. Те, що почалося як тихе партнерство, стало скоординованим стратегічним і воєнним фронтом. Війна Росії проти України і війна Ірану проти Сполучених Штатів та Ізраїлю — на тому рівні, який має значення, єдиний конфлікт з єдиною метою: роз’їсти американське лідерство у світі й порядок права, що на ньому тримається. Правильна рамка — не «Іран сам по собі» і «Росія сама по собі». Це вісь Росія — Іран, що веде одну війну на двох картах.

Ознаки координації не тонкі. Міністр закордонних справ Ірану Аракчі їде й прямує просто до Путіна. Росія постачає Ірану дрони і, за гідними довіри відомостями, передає йому цілевказання по американських позиціях. На основі розвідданих високопосадові західні військові чини описували, як Росія надає Ірану тактичне наведення для його дронової війни, і говорили про «невидиму руку Путіна», що стоїть за ударами, приписуваними Тегерану. Росія не сторонній спостерігач, що підкидає Ірану пару перехоплень; вона матеріальний співучасник війни на Близькому Сході — не в останню чергу тому, що її лідер — єдина постать на землі, що безпосередньо наживається на цінах на нафту, які війна в тому регіоні жене вгору. Коли американські законодавці обох партій на слуханнях у Гельсінській комісії тягнуться одне до одного крізь власний запеклий розкол, щоб погодитися, що дві війни фактично одна, вони не теоретизують. Вони читають вантажні маніфести й польотні журнали.

Репресії, що переходять кордони

Якщо вам потрібен найінтимніший доказ того, що ця вісь усвідомлює себе — що вона знає себе як блок, а не просто збіг інтересів, — погляньте, як її члени почали поліцейськи наглядати за мовленням одне заради одного. Авторитарні держави завжди репресували власний народ, щоб утримати власну владу. Нове ж те, що репресія здійснюється не заради себе, а заради союзника — образа дружнього режиму трактується як образа себе.

Випадки малі й тому показові, бо оголюють рефлекс, а не розрахунок. Суд у Ростові оштрафував дев’ятнадцятирічного за образу «Талібану» — того самого «Талібану», що останнім часом став Росії дружнім. Білорусь посадила іранську студентку-стоматолога й рушила до її депортації назад в Іран після того, як іранське посольство попросило білоруську службу безпеки заарештувати її за критику Тегерана в інтернеті. Зауважте, чим ці діяння не є: вони не захист режимом самого себе. Це захист режимом своїх друзів, поглинання ворогів союзника як своїх власних. Це транскордонна репресія, і вона — найясніший із можливих підпис «осі зла», що усвідомила саму себе. Підлітка не саджають за насмішку над іноземним рухом, хіба що ви вирішили, що гідність цього руху тепер ваша справа.

Чому зв’язок — це і є суть

Складіть частини — і обрис цієї штуки безпомилковий. Війни, самостійні за походженням, пов’язані воєдино спільними вигодонабувачами, бійцями, що перетинаються, взаємними поставками зброї, тиражованим пропагандистським стилем, скоординованою стратегією Москви й Тегерана і готовністю репресувати одне заради одного. Це сполучені посудини. Вони не один фронт і не обов’язково зіллються в один; дисципліна в тому, щоб опиратися цьому перебільшенню. Але тиск у кожній передається всім, і цього досить, щоб змінити все в тому, як нам слід думати.

Бо якщо посудини з’єднані, то манера, в якій ми воювали, незв’язна. Ми ставимося до невдачі на одному театрі як до місцевого лиха, а до перемоги на іншому — як до місцевого тріумфу, тоді як насправді рівень разом знаходить себе по всіх камерах. Поступися землею в Україні — і ти програв не лише в Україні; ти підняв упевненість і знизив витрати кожного іншого члена осі, на кожному іншому фронті, того самого дня. Утримай лінію на ізраїльському кордоні — і ти втримав не лише там; ти посилив тиск на війну за континент звідси. Агресори це вже розуміють. Вони припалюють одну від одної саме тому, що збагнули: пожежі з’єднані. Це світ права і свободи вперто наполягає, всупереч очевидності, що пожежі окремі.

Терористичний інтернаціонал — не гасло й не привид. Це опис того, як набір невільних держав і збройних груп навчився воювати з вільним світом усюди, куди дотягнеться, — в українському місті, на ізраїльському кордоні, у транскордонному арешті студентки, що сказала не те в інтернеті. Вони перестали вдавати, що їхні війни не пов’язані. Єдині, хто все ще тримає теки охайно роздільними, — ті, на кого нападають. Закрити теки й побачити єдину війну — не кінець аналізу. Це лише голий початок здатності виграти бодай якусь її частину.