Є слово, до якого історики вдаються щоразу, коли велика держава вирішує, що краще нагодувати агресора, ніж воювати з ним, і це слово — Мюнхен. У 1938 році очільники Британії та Франції віддали диктаторові шмат суверенної країни в обмін на обіцянку миру, яка нічого не була варта ще до того, як висохло чорнило, а додому повернулися, розмахуючи папірцем і називаючи це тріумфом. Ми, як вважається, засвоїли, у яку ціну обійшовся той папірець. І все ж я ловлю себе на тому, що, дивлячись на теперішній момент, тягнуся до того самого слова — з однією тривожною відмінністю. Те, що відбувається з Україною, — це не одна конференція, не один підпис одного пообіддя. Це зрада в уповільненому темпі. Вона приходить не як подія, а як факт, тихо накопичуючись, поки всі запевняють, що нічого подібного не діється. Це повзучий Мюнхен, і найважливіше, що про нього треба зрозуміти, — це те, що його неможливо довершити.
Дозволю собі уточнити, що саме я маю на увазі під зрадою, бо Захід скаже вам, що жодним чином України не покидав. Є зброя. Є санкційні пакети, деякі з них на папері справді суворі, а сенатори навперебій намагаються причепити до них найжорсткіші тарифи. Є саміти, декларації та поважні заяви про солідарність. Усе це — не вигадка. Але погляньте, що саме доходить туди, де його потребують, і коли. Міста за одну ніч уражаються сотнями дронів і десятками ракет — більш ніж у десятку областей, — і над руїнами щоразу зависає те саме питання: де протиповітряна оборона, де далекобійні ракети, де літаки, де вся та підтримка, яку обіцяли? Вона існує, так, але на рівні, який очевидно не захищає країну, яку має захищати. Європа готується, але поступово, ніколи не нагально. Позиція Америки дрейфує. Ось ця прірва між мовою підтримки та реальністю підтримки і є зрадою. Вона не оголошує про себе. Вона просто пропускає ракети.
Мюнхенська хибна оцінка, повторена знову
Первісний Мюнхен спирався на хибну оцінку однієї людини. Ті, хто летів на зустріч із Гітлером, вважали, що мають справу зі звичайним державним діячем, у якого є кривди, котрі можна задовольнити, із жорстким переговірником, з яким можна розділити різницю навпіл і потиснути руки. Вони не усвідомлювали, що стоять перед істотою цілком іншої природи — такою, для якої кожна поступка була не залагодженням, а закускою. Та сама хиба сприйняття демонструється знову, і вона пояснює питання, яке мені ставлять постійно: чому вони всі знай їздять до нього? Чому один лідер за одним летить, щоб сісти навпроти нього, у пошуках розважливого співрозмовника, людини, з якою можна укласти угоду? Відповідь у тому, що вони не здатні змусити себе побачити, ким він є. Вони шукають людину там, де є лише шкіра, натягнута на щось інше, постать фашистської природи на чолі держави, у якій фашизм, власне, переміг. Благати таку людину припинити вбивства — це все одно що вимагати, аби серійний убивця перестав убивати на рахунок три. Таке благання не просто марне; це визнання безсилля, вбране в шати дипломатії.
Цю хибну оцінку можна почути в самому тоні докорів. Коли високопосадовець зі США пише, що удари по цивільних — це ганьба, і вимагає негайного припинення вогню, це звучить як ритм протестної кричалки, на кшталт того, що скандує натовп на вулиці, знаючи, що той, до кого він кричить, навіть голови не поверне. А коли американський президент висловлює здивування, заявляючи, ніби й гадки не має, що це найшло на людину, яку він так давно знає і з якою завжди добре ладнав, — це вже щось іще дивніше. Це товариська критика. Це розчарування друга, а не вирок супротивника. Той самий посадовець, спантеличений і вражений діями агресора, свою справжню ворожість приберігає для жертви, звинувачуючи лідера країни, яку бомблять, у тому, що той створює проблеми, не допомагає власній нації, і навіть припускаючи гротескну інверсію, мовляв, війна ніколи б не почалася, якби при владі були інші люди. Коли здивування спрямоване на агресора, а зневага — на захисника, ти спостерігаєш уже не нейтралітет. Ти спостерігаєш, на чиєму боці людина.
Чому поступка — це капітуляція, а не мир
У центрі цієї повзучої зради лежить єдина вимога: щоб Україна визнала втрату Криму, а можливо, і більшого, як ціну спокою. Це вбрано в заспокійливі слова. Ніхто, кажуть вони, не змушує Україну називати Крим російським; це просто реалії, лінії на мапі, проведені роками раніше силою, які тепер уже не перекреслити. Але задумаймося, чим насправді є таке визнання. Це формальне винагородження агресора за його агресію. Це оголошення про те, що ти можеш захопити землю сусіда танками, і якщо просто потримаєш її достатньо довго, світ зрештою благословить крадіжку. І ця логіка не зупиняється там, де зупиняється нинішня лінія фронту. Якщо вкрадена область стає російською тому, що він її контролює, то чому не наступна, і та, що за нею? Підіть цим шляхом — і ви неминуче дійдете до Балтії. Коли він рушить на Латвію, Естонію чи Литву, ми знизаймо плечима й скажемо, що тепер ця земля під його контролем, тож визнаймо і це? Це і є той самий механізм, яким умиротворення не купує миру, а виготовляє наступну війну. Колись воно спрацювало саме так, і результат викарбувано в нашій колективній пам’яті.
Є й глибша причина, чому ця угода — отрута, і пов’язана вона з тим, що капітуляція робить із тими, хто мусить воювати. Країна тримає лінію фронту не самою лише зброєю; вона тримає її на переконанні, що жертва щось означає. Запитай солдата, чому він стоїть в окопі, — і відповідь буде не передусім про добробут чи геополітику. Це відмова бути людиною другого ґатунку на власній землі, наполягання на тому, щоб жити у власній країні, у власній культурі та відповідати за власний вибір. Прийняти територіальні вимоги агресора — означає сказати тому солдатові, що земля, за яку він проливав кров, тепер фішка, яку можна виміняти. Це підриває бойовий дух у самому корені. І не купує нічого, бо той, хто висуває вимоги, не має наміру зупинятися на поступлених областях. Він вписав чотири цілі області у свою конституцію і називає ті їхні частини, що контролюються Україною, територією, окупованою її законними власниками. Проголошена готовність відступити, передати бодай номінальний контроль, миру б не дала; вона б лише продемонструвала готовність капітулювати, тоді як війна однаково тривала б далі. Це не кінець кровопролиття. Це політика умиротворення, а умиротворення вже надто багато разів дискредитувало себе в історії людства, щоб ми вдавали, ніби не знаємо, куди воно веде.
Терновий кущ і повільне сповзання до легітимності
Зверніть увагу й на те, як заплутані навіть погрози. Нам кажуть, що на агресора тиснуть застереженням, мовляв, Америка може вийти з переговорів, покинути весь цей виснажливий процес і взятися до інших справ. Але це зовсім не погроза. Це подарунок. Є стара народна казка, у якій загнаний у глухий кут лисом кролик понад усе благає не кидати його в терновий кущ — бо саме там він і прагне опинитися, саме звідти він, сміючись, утікає. Погрожувати цьому агресорові американським відходом — означає кинути кролика в терни. Ніщо не потішило б його більше, ніж відсторонення наймогутнішої західної держави від України, що позбавило б її ключового союзника й розчистило б поле для нього. Погроза, яка тішить свою мішень, — це не тиск. Це змова, яка не розуміє сама себе.
І так сповзання триває, одна поступка перетікає в наступну, аж доки не доходить до заяв, які мали б бути неможливими. Коли постать, яку широко вважають найприхильнішою до України з американського боку, проголошує, що занепокоєння Росії розширенням НАТО є легітимним, стається щось жахливе, навіть якщо воно минає майже непомітно. Назвати ці занепокоєння легітимними — означає надати агресорові визнане право забороняти сусідам їхній власний вибір, силою утримувати колишній радянський простір у своїй сфері. Яке йому діло до того, чи прагне Молдова або Грузія союзу? А звідти лишається найтонша, майже невидима межа до легітимізації самого вторгнення. Якщо його тривоги були слушними, то, можливо, війна задля їх утвердження була не зовсім безпідставною. Ось вона, прірва на дні цього схилу. Кожне м’яке слово, кожна «реалістична» поступка, кожна кривда, що звучить легітимно, наближає нас до того дня, коли світ тихо погодиться, що в агресії був певний сенс. Істина ж, навпаки, брутально проста. Не можна забрати силою те, що тобі не належить. Міжнародно визнані кордони непорушні. За міжнародним правом Крим — український, і будь-яка спроба назвати його російським, турецьким, американським чи навіть нейтральним є порушенням порядку, так болісно вибудуваного після минулої великої війни.
Чому цей Мюнхен неможливо довершити
Ось, нарешті, та відмінність, яка змінює все. У 1938 році в зрадженої країни був уряд, який сидів тихо, кивав і підписував документи, що розчиняли його власний суверенітет. Чехословаччину зробили об’єктом, тим, над чим вчиняють дію, — і тому зраду було довершено одним порухом. Саме це і зробило Мюнхен Мюнхеном. Вирішальний факт сьогодення в тому, що Україна — не Чехословаччина, а її президент — не та людина, що капітулювала в Празі. Я переконаний: якби Україна зайняла позицію того давнішого уряду, угода просто відтворила б саму себе, зраду було б довершено, і ми жили б у майже точному історичному римуванні. Але Україна відмовляється. Вона не програла війну й не знищуватиме себе. Вона лишається суверенним суб’єктом, а не пасивним об’єктом, і ця єдина властивість опору заклинює всю машину. Повноцінний Мюнхен потребує жертви, готової бути принесеною, а ця жертва відмовляється від такої ролі.
Тож зрада чиниться — і все ж не може дійти до завершення. Вона розгортається як факт: у пропущених ракетах і в стриманій підтримці, у товариській критиці вбивці та в холодному звинуваченні вбитого. Але вона ніколи не сягає свого завершення, бо країна, проти якої її чинять, не підпише. Ось у якому дивному, підвішеному стані ми перебуваємо: Мюнхен у русі, який ніколи не може стати Мюнхеном завершеним. І це, гадаю, вказує на єдиний чесний висновок. Людина, що тримає ключі від цієї війни, носить їх у власній кишені; лише вона може її закінчити, просто переставши стріляти, і жоден тиск на захисника її не зрушить, бо тиснути треба не на неї. Розмови його не спинять. Ілюзії перемовин лише випускають його з ізоляції та вбирають у подобу того, з ким можна вести справи. Війну такого штибу завершує не умиротворення й не папір, а вичерпання здатності агресора її вести, тобто зброя, доставлена вчасно й у потрібній кількості тій єдиній стороні, яка відмовилася бути зрадженою. Урок первісного Мюнхена полягав у тому, що мир у такої людини не купиш за чужий рахунок. Милосердя цього в тому, що цей чужий вам цього зробити не дасть.