Ось питання, до якого я раз у раз повертаюся, бо воно ніяк не перестає здаватися мені дивним. Як людина, що керує країною, на яку припадає приблизно півтора відсотка світової економіки, раз за разом нав’язує свою волю коаліції держав, що переважають її — і у військовому, і в економічному сенсі — у десятки разів? Просто зараз ми спостерігаємо це знову. Воєнний злочинець, якого розшукує Міжнародний кримінальний суд, відкидає ультиматум, надсилає делегацію канцеляристів на зустріч, задуману так, щоб заговорити мир до смерті, — і чомусь саме решта світу: Європа, Сполучені Штати, ба навіть країна, яку він бомбардує, — зрештою перебудовується під його календар. Це можна назвати по-різному. Стратегією — аж ніяк. Чесне слово, слово, що супроводжує цю людину протягом трьох десятиліть, — це щастя.
Я усвідомлюю, наскільки непереконливо це звучить. Я не вірю ні в долю, ні в провидіння, ні в жодну надприродну руку, що влаштовує світові справи. Щастя — поняття не наукове, і я ніколи не вдаватиму, ніби це не так. Але це реальна закономірність — довгий ланцюг щасливих випадковостей, кожна з яких могла обернутися інакше, проте не обернулася, — і щойно простежиш цей ланцюг від самого початку, легенда про великого державного мужа розсипається на щось куди буденніше і куди принизливіше: на людину, яка раз у раз опинялася в потрібній кімнаті в ту мить, коли відчинялися двері.
Ланцюг порятунків
Почнімо знизу, з 1990 року, з офіцера розвідки середньої руки, виштовхнутого в запас. Люди забувають, що це означало. Після 1991 року старий апарат держбезпеки перестав бути хребтом еліти; він став тавром ганьби. Коли валили пам’ятник засновникові таємної поліції, люди всередині тієї сумнозвісної будівлі не наважувалися показатися на очі. Офіцери, які колись належали до обраної касти, розповзалися, мов таргани, у пошуках роботи охоронцями і нарікали на те, яким важким стало життя. Наш майбутній президент був одним із них — людиною, чия затишна закордонна посада випарувалася, людиною, яка за будь-яким розважливим прогнозом прямувала до особистого забуття.
А тоді надійшло щастя, і надійшло воно з ім’ям. Спершу це був схильний до реформ міський голова, який, усупереч усій імовірності, витяг цього ніщо з безвісті й зробив його заступником і, по суті, керівником великого міста. Коли цей патрон програв вибори 1996 року, здавалося, що щастя вичерпалося; наш герой був безробітним і, за його власною жалісливою версією, нібито не мав на що жити, що було брехнею. Але колесо повернулося знову. Впливовий кремлівський управитель майном за чиєюсь рекомендацією привіз його до Москви й доручив йому серйозну посаду. А звідти, уже близько до центру, ім’я його щастя змінилося ще раз — на немічного президента і родинне коло довкола нього, на придворних і родичів, які, шукаючи наступника, поглянули на цього сірого, поступливого чиновника й вирішили, що він згодиться. Жодне з цього не було заслужене. Жоден щабель тих сходів не був подоланий завдяки таланту. Кожен був дверима, які хтось інший відчиняв із власних міркувань рівно тієї миті, коли він стояв перед ними.
Я зупиняюся на цьому, бо офіційна міфологія наполягає на протилежному. Вона розповідає нам про магнетичного вождя, який притягнув до себе націю. Це нісенітниця, і це завжди було нісенітницею. У класичному значенні слова — тієї особистої магнетичності, яка змушує інших хотіти йти за тобою — ця людина ніколи не мала ні краплі харизми, не має її тепер і ніколи не матиме. Він не пробивав собі шлях до влади крізь публічну політику, бо публічної політики він ніколи не практикував; будь-які справжні вибори він би програв. Його посадили — через операцію, влаштовану задля того, щоб виготовити наступника. «Харизма» з’явилася потім, накладена, мов косметична хірургія, піар-протез, припасований на порожнє місце. І ось механізм, який люди не помічають: магнітом є сама влада. Щойно людина отримує її, інші злітаються до неї, мов нічні метелики, а потім складають пісні про те, як хочуть чоловіка саме такого. Сплутай тяжіння посади з тяжінням особи — і ти проковтнув усю ілюзію цілком. Справжнім честолюбством ніколи не було навіть правити. Ним було красти — він був би цілком задоволений, керуючи найбагатшою енергетичною компанією країни. Він узяв президентство так, як людина бере знайдений на землі гаманець, і лише згодом виявив, що може залишити собі цілу країну.
Дарунок долі, що купив репутацію
Але найбільший випадок щастя — той, що підпирає кожну схвальну річ, яку будь-коли казали про це правління, — стався, коли він уже сидів у кріслі. Ціна на нафту.
Тут я хочу бути дуже обережним, бо саме тут чесність дечого вартує. У Росії раз у раз роблять одне порівняння, майже рефлекторне: зараз краще, ніж у хаотичні дев’яності. І незручна правда, від якої я не ухилятимуся заради дешевого балу, полягає в тому, що це порівняння має реальне підґрунтя. Приблизно з 2000 по 2008 рік, до кризи, економіка не просто зростала; вона стрімко злетіла. Валовий внутрішній продукт збільшувався приблизно на сім відсотків на рік у середньому — в один із років він сягнув десяти — темпом, який на той час перевершував лише Китай і який випереджав кожну країну Європи і Сполучені Штати. Частка населення, що жила за межею бідності, впала приблизно з тридцяти відсотків до тринадцяти. Доходи зростали, люди купували квартири, нерухомість дорожчала. Ніколи раніше, майже за будь-яким матеріальним виміром, якщо озирнутися крізь радянські десятиліття аж до старого царства, звичайні росіяни не жили так комфортно, як того десятиліття. Це не пропаганда. Є цифри. Я це пережив. Заперечувати це означало б брехати, а брехня — улюблена зброя пропаганди, а не аналізу.
Тож дозвольте мені сказати обидві половини речення водночас, бо вся суть саме в тому, щоб тримати їх разом: людина, під чиїм портретом усе це відбувалося, — фашист і злочинець, місце якому в тюремній камері, — і добробут тих років був справжнім. Фокус, який утинає режим, і фокус, на який ведуться його апологети, полягає в тому, щоб ти повірив, ніби другий факт щось доводить про перший. Не доводить. Бо до того буму він не мав анінайменшого стосунку.
З весни 2002 року ціни на нафту почали довге сходження, рушієм якого були сили, цілковито зовнішні щодо будь-якого кремлівського кабінету: війна в Іраку, падіння видобутку в інших куточках світу, зростання світового споживання, неухильне вичерпання легких запасів. На початку 2008 року барель нафти марки Brent уперше перетнув позначку в сто доларів; того ж літа він наблизився до ста сорока чотирьох. У країну ринула річка нафтодоларів. Більшу її частину, природно, привласнило найближче коло — мільярди вкрадено, поки інші лишалися бідними, — але потік був настільки величезним, що навіть тієї частки, яка діставалася населенню, вистачило, щоб підняти середній рівень. Цей надлишок і є всією матеріальною основою доброго імені режиму. Прибери його — і немає ніякого економічного дива, ніякої доброчинної стабільності, нічого, окрім безпеківця, який забагатів, поки погода над нафтовими ринками випадково була ясною.
Якось я почув заперечення, мовляв, зростання ціни було передбачуваним — що студентам нафтохімічних факультетів наприкінці дев’яностих казали готуватися до ери дорогої нафти. Гаразд. Але передбачуваність тут ні до чого, і вона насправді лише загострює мою думку. Щастя — це незаслужений успіх, перемога, яка приходить не з твоєї заслуги, а з обставин навколо. Жоден із тих професорів, які пророкували дорогу нафту, ніколи не стверджував, що це зростання спричинять дії саме цієї конкретної людини. Воно сталося б із ким завгодно в кріслі. Він просто займав крісло тоді, коли дарунок долі влетів у вікно. Це підручникове означення щастя.
Дозорець
Що повертає нас до сьогодення і до найновішої випадковості, яка обернулася на його користь. Його нинішнє щастя теж має ім’я, і це ім’я — американський президент.
Придивіться до хореографії цих останніх днів. Висувається ультиматум: тридцять днів припинення вогню — або санкції та зброя. Відмова надходить за одну ніч. А тоді, замість обіцяних наслідків, американський президент без попередження розвертається на сто вісімдесят градусів, називає це чудовим днем і закликає жертву мерщій бігти на зустріч на умовах, які агресор уже вихолостив. Сьогодні погроза, завтра — її протилежність, людина, яка на очах у всіх явно суперечить сама собі, — і ця непослідовність не є вадою прикриття; вона і є прикриттям. Хаос — це саме той дим, якого потребує вбивця. Поки один виготовляє сум’яття своїми заявами, інший виготовляє трупи за ширмою. Вони — майже досконала пара: той, хто створює відволікання, і той, хто його використовує. Якщо поглянути на це холодно, те, з чим має справу світ, нагадує невелике, добре налагоджене кримінальне підприємство на двох — один веде війну, інший стоїть на шухері.
Тож відповідь на моє початкове питання нарешті проступає. Як диктатор, що командує дещицею світового продукту, диктує умови коаліції, яка тримає приблизно половину його, маючи при цьому переважну військову перевагу на своєму боці? Не через силу. Через послідовність щасливих випадковостей, яка трималася, попри всю неймовірність, чверть століття, — порятунок тут, помазання там, припливна хвиля нафтових грошей, а тепер ще й корисний хаос у Вашингтоні.
Двадцять п’ять років, полічені до кінця
Є одне останнє уточнення, яке я хочу зробити, і стосується воно того, як ми зважуємо весь цей період. Роками режим запрошував нас судити про себе лише за тим жирним десятиліттям — дозволити пам’яті про зростання доходів заступити цілу епоху. Цей підрахунок тепер застарів, і ми вільні порівнювати знову. Бо те саме правління, яке принесло заможні двотисячні, привело нас сюди: до війни в самому серці Європи, до країни, нацькованої проти цивілізованого світу, до руйнування кожного інституту, який міг би пережити одну людину. Двадцять п’ять років — це одне ціле. Не вийде залишити дарунок долі в графі прибутків і викреслити катастрофу. Полічи чесно — і вердиктом буде не баланс із пристойним надлишком; це країна, гнана до краху людиною, якій довго таланило, а тепер вона сплачує рахунок.
А щастя, хоч би чим воно ще було, не безкінечне. Історія лишає місце для збігів, але збіги вичерпуються. Я не можу назвати тобі годину, коли смуга обірветься, — я не знаю, і кожен, хто стверджує, ніби знає, щось тобі продає. У чому я певен, то це в самій формі цього. Це правління ніколи не будувалося на заслузі, тож немає жодного резервуару справжніх досягнень, на який можна було б спертися, коли випадковості перестануть надходити. Відповісти на нього зрештою можна лише там, де врешті випробовується кожна фальшива легенда, — на землі, людьми, яким нема куди більше відступати і які, у тій єдиній царині, що тепер вирішує війни, — у технологіях, — перемагають. Коли щастя нарешті зрадить — а воно зрадить, — воно зрадить не саме. Воно потягне за собою на дно всю історію цього режиму.