Подивіться на будь-який окремий раунд так званих мирних переговорів — і ви впізнаєте в ньому черговий показ фільму, який уже бачили. Ті самі делегації заходять до тієї самої зали. Ті самі вимоги зачитуються з тих самих аркушів. Те саме слово, “переговори”, вимовляється з тією самою врочистістю, і зрештою нічого ні на крок не наближається до миру. Це День бабака, розіграний перед камерами й перекладачами. Турецькі господарі оголошують зустріч “не негативною”, що, схоже, означає лише те, що до бійки не дійшло, і світу пропонують сприймати це як прогрес. Я хочу сказати дещо різкіше, ніж дозволяє дипломатична лексика: ці переговори — не дорога до миру, яка раз у раз натрапляє на вибоїни. Це шахрайство за самим задумом. Не можна домовитися про припинення війни, поки ти зайнятий її веденням, і не можна знайти компроміс зі стороною, чия єдина справжня вимога — щоб інша сторона перестала існувати.
Корінна причина — сама Україна
Усе обертається довкола фрази, яку Москва повторює, наче літургію: війна має закінчитися “усуненням її корінних причин”. Звучить технічно, майже розважливо — саме така мова, яку міг би вітати посередник. Але варто лише запитати, у чому ж насправді полягає ця корінна причина. У власному світогляді Кремля, висловленому відверто й неодноразово, корінна причина цієї війни — це існування незалежної української держави. Це не мій здогад; це логіка кожної промови, кожного пропагандистського ефіру і голий факт вторгнення, якого жодна дія України не провокувала. Евфемізми це підтверджують. “Денацифікація” означає знищення політичного існування України. “Демілітаризація” означає розпуск її армії — саме того, що тримає її живою. Коли розшифрувати ці вимоги, виходить врегулювання, яке є всеосяжним і остаточним лише в тому сенсі, в якому остаточною є могила.
І зверніть увагу на промовисту обмовку, заховану в риториці. Та сама пропагандистська машина наполягає, що ця війна — продовження Другої світової, нова битва проти нацизму. Застосуймо до цього твердження логіку самої ж машини. З нацизмом не ведуть переговорів. З ним не сідають за стіл, щоб поділити різницю навпіл. Його знищують. Зображуючи Україну новим Рейхом, Москва оголошує — мовою, яка має звучати героїчно, — що прагне не угоди, а винищення. Тож коли Кремль каже, що хоче переговорів “без передумов”, він бреше двічі, адже “усунути корінні причини” — це й є найбільша мислима передумова: зникнення країни, що сидить навпроти. Повернутися за стіл переговорів на таких умовах означає не обговорювати мир. Це означає обговорювати точне формулювання повної й остаточної капітуляції.
Дві системи координат, які не можуть зустрітися
Відкиньте шум — і ви побачите два несумісні розуміння того, для чого взагалі потрібні переговори. Одна система координат, та, якої тримаються Україна і Європа, каже: спершу припиніть вогонь. Перемир’я в повітрі, на землі й на морі, на тридцять днів, обмін полоненими — і лише потім, у тиші, де гармати мовчать, дипломати й лідери починають говорити про складні питання. Так просто й працюють серйозні переговори. Бойові дії зупиняють, щоб ситуація перестала змінюватися під ногами переговорників, щоб нікого не вбивали, поки інші сидять і торгуються за його долю. Це нормальна, здорова послідовність: спершу тиша, потім слова.
Інша система координат належить Москві, і вона — точна протилежність: продовжуй воювати й говори водночас. Це не питання стилю. У цьому весь сенс. Вести переговори під час активної війни — це суперечність, бо щодня поле бою зсувається й розчиняє все те, про що домовилися напередодні. Ми вже це бачили. У 2022 році ранній стамбульський трек завалився саме тому, що не можна тримати в одних руках водночас війну і мирний процес. Флагман Чорноморського флоту був потоплений; було викрито різанину в Бучі; емоційний і моральний ґрунт зрушив так несамовито, що будь-які попередні домовленості стали немислимими. Просто неможливо втримати комюніке живим, поки в реальному часі викривають звірства. Москва винесла з того краху хибний урок. Вона дійшла не висновку, що війна й переговори несумісні, а того, що ця несумісність корисна, що вічний напівзавершений “процес” — ідеальне прикриття, під яким можна й далі вбивати. Для такого режиму переговори — як вода для риби. Це середовище, в якому плаває агресія.
Переговори як маскування
Якщо ви сумніваєтеся, що цей процес — маскування, погляньте, що стається з убивствами, щойно починається переговорна гарячка. Вони не сповільнюються. Вони посилюються. Приблизно за пів року цих то спалахуючих, то згасаючих “мирних” заходів удари по мирних містах різко почастішали, штурми-м’ясорубки стали важчими, а кількість жертв серед цивільних зросла. Та сама схема повторюється й у найменшому масштабі: телефонна розмова породжує гучне оголошення про припинення ударів по енергетиці й інфраструктурі, а вже за кілька годин після оголошення моніторингові канали спалахують повідомленнями про нові атаки саме по цих об’єктах. Наказ “негайно даний військовим”, і українці негайно відчувають цей наказ у вигляді сирен повітряної тривоги. Це не процес, який інколи не може запобігти насильству. Це процес, чия функція — забезпечити пристойне тло для насильства, дати агресору вдавати миротворця, поки бомби й далі падають. Переговори — це димова завіса; війна — це те, що дим приховує.
А для кого ж цей дим? Не для тих, хто сидить за столом, — вони чудово знають, що відбувається. Ця вистава має одного-єдиного, цілком конкретного глядача: одного спостерігача за океаном, чиєї прихильності всі бояться втратити. Україна приходить, бо серйозно посваритися з тією однією людиною означало б кінець допомоги й припинення обміну розвідданими. Москва приходить, бо видимість “перемовин” дозволяє їй відхиляти нові санкції, відтерміновувати наслідки й нашіптувати світові: за що мене карати, я ж веду переговори? Тож уся ця видовище ставиться для аудиторії з однієї людини, і обидві делегації терплять його не тому, що сподіваються на підпис, а тому, що жодна не може дозволити собі бути тією, хто встав і вийшов.
Сам підбір учасників розповідає вам усе про щирість Москви. На зустріч, яка нібито вирішує долю нації, Кремль відряджає постать практично нульової політичної ваги, людину, яка й близько не стоїть до того, хто справді ухвалює рішення, — чоловіка, що на список із сотень викрадених українських дітей відповідає кпином про те, що не збирається влаштовувати вистав для сентиментальних старих європейських пані. Такого чоловіка не посилають підписувати історичний мир. Його посилають зволікати, ображати, гаяти час. А далі лунає вимога, щоб Україна змінила свого президента, перш ніж щось буде підписано, — передана через чиновника міністерства, ніби агресор має право диктувати своїй жертві, кого їй обирати. Прочитані разом, порожній посланець і вимога зміни керівництва подають один безпомилковий сигнал: угоди не буде, бо угода ніколи не була метою. Мета — ввести в оману, затягнути час і провадити війну за лаштунками.
Кролик і хижак
Ось чому втішне гасло “мир через силу” дає осічку, коли його застосувати тут. Гасло припускає раціонального супротивника, який, опинившись під достатнім тиском, обрахує, що зупинитися — у його ж інтересах. Але не можна перемовинами вибудувати собі безпеку з істотою, чий незмінний намір — тебе зжерти. Кролик не може укласти угоду з хижаком, який хоче його з’їсти; немає такого пункту в меню, де хижак погоджується, що кролик може й далі жити, бо саме життя кролика — це те, чому хижак прийшов покласти край. Ось та структурна неможливість, до якої я раз у раз повертаюся. Річ не в тім, що Москва — жорсткий перемовник, чи що ще не знайдено правильної принади. Річ у тім, що те, чого вимагають, — кінець України, — це єдине, чого Україна не може поступитися й при цьому лишитися Україною. Вимоги припинити мобілізацію, зупинити західну зброю, розпустити союзи, відмовитися від прагнення до НАТО, вписаного в конституцію, відійти із земель, які ніколи не були окуповані, — це не стартові позиції в торгу. Усе разом це додається до роззброєння ще до початку розмови, тобто до капітуляції. Між позиціями двох сторін немає жодного перекриття, жодної зони можливої згоди, бо межа, нижче якої одна сторона не опуститься, — це знищення іншої.
Чому ілюзія небезпечна
Зазначу для протоколу: я людина, яка хоче миру. Я прийняв би навіть поганий мир, навіть принизливий, бо життя звичайних людей важить більше за гордість чи територію. Тож це не позиція людини, яка смакує війну. Це позиція людини, яка пильно придивилася до хижака й дійшла висновку, що навіть ганебний мир не пропонують, бо хижак не має наміру зупинятися. І цей висновок важливий, бо протилежна ілюзія не є безневинною. Вона завдає реальної шкоди.
Коли людям кажуть, що мир — за п’ять хвилин, що ми практично біля підпису, природно й роз’їдливо постають запитання: то навіщо й далі слати зброю? Навіщо й далі слати гроші? Чому хтось має й далі воювати й гинути, якщо все ось-ось скінчиться? Ілюзія підточує підтримку, без якої Україні не вижити, і деморалізує солдатів, які мусять тримати лінію, бо мало що є гіркішим за страх загинути в останні п’ять хвилин війни, про яку всім сказали, що вона добігає кінця. Іншими словами, фантазія про мир — це зброя, що стріляє назад. Вона роззброює ту сторону, яка обороняється.
Справжній результат цієї війни не буде написаний за жодним столом переговорів. Його вирішать на полі бою і в повільному вибудовуванні європейської архітектури безпеки — у збройній рішучості країн, які перестали вдавати, ніби хижака можна причарувати. Чесне завдання, отже, — не ганятися за наступним раундом театральних переговорів, а відмовитися від ілюзії, яку вони фабрикують, і далі озброювати й підтримувати ту сторону, що бореться за своє існування, і відверто сказати те, що дипломатична лексика покликана затуманити: що це не переговори, що вони не можуть ними стати і що єдина мова, яку хижак коли-небудь поважав, — це сила, яка не здригнеться.