Існує лінивий рефлекс, властивий людям, які вважають себе тверезими, — підшивати кожну нову політичну потвору під звичну рубрику. Ми кажемо «популізм», кажемо «правий поворот», кажемо «звична демагогія» — і, давши явищу назву, відчуваємо, що зрозуміли його. Тут я хочу опиратися цьому рефлексу, бо переконаний: те, що ми спостерігаємо у Сполучених Штатах, — це не голосніша версія чогось давнього. Це справді новий політичний організм, і, як будь-який новий організм, він заслуговує на те, щоб дивитися на нього прямо, а не перекладати назад мовою, яку ми вже мали. Моя теза різка, і я буду доводити її повільно: трампізм — це форма фашизму. Не метафора фашизму, не щось «суміжне з фашизмом», а справжній, постмодерний різновид цієї хвороби — той, що відкинув стару машинерію насильства й замінив її двигуном брехні, і той, що вперше в історії захопив владу в по-справжньому вільній країні.
Шкала брехні й насильства
Найчистіший спосіб мислити про фашистські режими, який мені відомий, — це відмовитися сприймати їх як єдиний нерозчленований жах і натомість розташувати їх на шкалі. Кожен такий режим працює одразу на двох видах пального: на насильстві й на брехні. Хтось колись зауважив, що насильство і брехня — нерозлучні спільники, бо насильству нема в що вдягнутися, окрім фальші, а тривала брехня не виживе без насильства, яке її захищає. Ця пара незмінна. Що змінюється від режиму до режиму — це пропорція, тобто скільки кожного пального в баку.
На одному краю стоїть гітлеризм, що уособлює максимум насильства. Його брехня була великою, але брехня ніколи не була його визначальним інструментом — ним були табори й завоювання. Ближче до середини стоїть путінізм, принаймні у ставленні до власного населення: помірне внутрішнє насильство — я поки що виношу за дужки очевидну дикість, яку він експортує в Україну, — у поєднанні з дуже високим рівнем внутрішньої брехні. А далі йде трампізм, що сидить на найдивнішому краю шкали з усіх. Він поки що майже позбавлений внутрішнього насильства. Немає масових арештів громадян, немає ескадронів смерті, немає таборів. І все ж його брехня має такий масштаб і таку інтенсивність, що, на моє переконання, не мають прецедентів у людській історії.
Це не риторичне перебільшення. Коли дослідники сіли реально полічити неправдиві заяви, зроблені впродовж однієї президентської каденції та кампанії, вони дійшли цифр приблизно в тридцять тисяч. Десятки тисяч неправдивих тверджень, кілька серйозних практично щодня, роками. Це не звичайна брехливість політика, який трохи підтасовує правду. Це якісно інше явище — безперервне, промислове виробництво фальші, яке зрештою стає тим самим середовищем, яким дихає рух.
Режим, що не купує свій народ, а обманює його
Ось деталь, яка, як на мене, позначає найглибший розрив з усім, що було раніше. Кожен попередній фашистський режим, хоч би яким брутальним він був, розумів, що мусить купити свою базу. Він мусив дати щось матеріальне в обмін на лояльність. Гітлер ліквідував безробіття й підвищив рівень життя, перш ніж повести націю в самогубну війну; певний час він щиро намагався заслужити вдячність свого народу. Путін багато років головував над реальним зростанням побутового добробуту, і цей добробут був ціною, яку він платив за згоду. Угода була мерзенною, але це була, виразно, угода.
Трампізм скасовує угоду. Він не купує лояльність своїх прихильників процвітанням — навпаки, його тарифна політика почала підривати рівень життя пересічних людей майже одразу. То як же він утримує свою базу? Чистим, неприкрашеним обманом. Самим обсягом брехні він сконструював цілу вигадану реальність, і величезна кількість його виборців тепер живе всередині цієї реальності й голосує, з переконанням, проти власних конкретних інтересів. Я згадую опитаного прихильника, який був певен, що двадцятип’ятивідсотковий ввізний тариф означає, ніби чужі країни виписуватимуть чеки Америці, і який гадки не мав, що ця вартість впаде на його власний рахунок у супермаркеті. Ось у чому досягнення, якщо це можна так назвати. Навіть Путіну це не вдавалося. Давніші режими обманювали людей щодо віддалених державних справ; цей обманює людей щодо ціни на яйця на їхній власній кухні — і вони в це вірять. Політика, що тримається на самій лише фальші, без нічого справжнього під нею, — це справді нова річ у світі.
Емпатію оголошено ворогом
Якщо брехня — це метод, то є ще й доктрина, і цю доктрину проголошено вголос із відвертістю, яка мала б налякати більше людей, ніж налякала. Один із найвпливовіших нині людей, причетних до цього руху, заявив прямим текстом, що емпатія — це фундаментальна слабкість західної цивілізації, що співчуття — це вада, яку обертають проти нас, що сам гуманізм — це та вразливість, через яку Захід нищать. Він назвав це цивілізаційним самогубством через емпатію. Маски, як то кажуть, було скинуто.
Я хочу бути точним щодо того, чому це важливо, бо легко відмахнутися від цього як від позерства одного провокатора, який грає на публіку. Це не нове. Насправді це найдавніший приспів тоталітарного співаника. І нацисти, і більшовики однаково будували свої проєкти на свідомому подоланні «абстрактного гуманізму» та «гнилого лібералізму». Милосердя було словом для слабких і сентиментальних; кредо ката звучало так: жодного співчуття, лише куля, як стріляють у скаженого пса. Підвестися у двадцять першому столітті й оголосити емпатію ворогом цивілізації — це не винайти нову філософію. Це свідомо й публічно знову стати в той самий родовід. І наслідки тут не абстрактні. Коли програми допомоги вихолощують — їжу для мільйона людей на межі голодної смерті, лікування недоїдання, кампанію проти малярії, надзвичайний план, що тримав десятки мільйонів живими попри СНІД, — і це вихолощення виправдовують принципом, що саме емпатія нас знищить, тоді доктрина перестає бути твітом і стає кількістю трупів. Голодних просто лишають помирати, а жорстокість подають як мудрість.
Тверде ядро: секта, несприйнятлива до фактів
Не кожен, хто за це проголосував, — фашист, і важливо це чітко сказати. Десятки мільйонів кинули протестний бюлетень проти партії, яку зненавиділи, обираючи те, що вважали меншим злом; багатьом із них не до вподоби те, що тепер чиниться їхнім іменем, і вони просто цього не усвідомлюють. Справжній вірянин — постать вужча й конкретніша, і його можна впізнати за сталим набором рис. Перша й передусім — відсутність емпатії: для нього співчуття не просто недооцінене, а по-справжньому неможливе. До цього додайте поклоніння сильному й зневагу до слабкого, відвертий соціальний дарвінізм, переконання, що могутні мають право вже самою своєю могутністю. А навколо цього ядра — антилібералізм, антигуманізм, антидемократизм. Ви не знайдете справжнього прихильника, який водночас був би теплим і співчутливим, відданим свободі й вірним людській гідності. Зніміть усі поверхневі відмінності — одні імперіалісти, інші ні; одні особисто обожнюють вождя, інші до нього байдужі, — і те, що лишається, ідентичне в усіх, — це той холодний набір. Заберіть із нього хоч один елемент — і перед вами вже не вірянин.
Ось чому тверде ядро поводиться не як виборчий округ, а радше як тоталітарна секта. Факти до нього не доходять, бо воно не живе в тій царині, де факти діють. Воно живе всередині сфабрикованої реальності, а всередині тієї реальності суперечливі докази просто сприймаються як ворожий шум. Не можна аргументами вивести людину з позиції, до якої вона дійшла не через аргументи.
Чому лібералізм — справжній ворог
Часто припускають, що головна ненависть фашизму — до лівих, до комунізму, до соціалізму. Гадаю, це історичний рефлекс, який уже не описує сьогодення. Комунізм як серйозний глобальний суперник зник. Система, що нині стоїть навпроти фашизму через усе поле, — те, чого він не може стерпіти, те, чиє саме існування викриває його, — це лібералізм. Ліберальна демократія з її судами, вільною пресою й наполяганням на гідності та правах особистості — це єдиний уцілілий конкурент фашизму, а отже, його головний ворог. Фашизм ненавидить лібералізм понад усе, бо в лібералізмі він відчуває власну смерть. Ось чому війну ведуть, з такою своєрідною нагальністю, проти джерел правди: проти незалежних медіа, проти фінансованої журналістики, проти інституцій, що існують саме для того, щоб будити, можна сказати, сонного пса правди. Рух, що живе брехнею, не може стерпіти вільної преси, бо вільна преса — це структурно те, що існує, аби протикати брехню.
І, варто додати, навколо всього цього зводять інтелектуальні риштування. Уявлення про те, що ліберальна демократія занепала і її слід замінити неприховано ієрархічним, авторитарним ладом — таким собі темним контр-Просвітництвом, — перекочувало з маргінальних закутків у коло навколо реальної влади. Ось де по-справжньому небезпечний розвиток подій: не голосні провокації, з яких легко глузувати, а терпляче постачання ідеології, що дає рухові відчуття історичної місії. На мою думку, це потужніша неофашистська течія всередині свого носія, ніж будь-який порівнянний придворний філософ деінде спромігся бути.
Вільна країна, що змагається з власними фашистами
Наостанок я лишив рису, яка робить цей епізод по-справжньому безпрецедентним, і вона ж — єдина тонка підстава для надії. Кожен фашизм, який ми знали досі, пускав коріння в уже підготованому ґрунті — у розбитих республіках, у переможених і принижених націях, там, де інституції свободи були слабкими чи відсутніми. Цей зробив те, чого не робив жоден фашизм досі: він захопив командні висоти країни, яка лишається — на рівні свого суспільства — по-справжньому вільною. Суди ще працюють. Парламент ще засідає. Преса ще незалежна. Усе ще є величезна маса вільних людей, яких не одурено. Те, що розгортається, отже, — це протистояння без історичного прецеденту: битва, у реальному часі, між нацією, яка ще вільна, і фашистською фракцією, що тримає владу нагорі й командує лояльністю чи не половини населення, хоча значна частина цієї половини не розуміє, чому саме вона лояльна.
Я не вдаватиму, ніби знаю, чим це скінчиться, і відмовляюся пропонувати фальшиву втіху, що скінчитися має добре. Але я помічаю, що цей рух, попри всю свою загрозу, має історію того, як його похвальба врізається в реальність і програє. Він хотів купити великий острів — і його випровадили; хотів анексувати сусіда — і його зігнорували; хотів переселити цілий народ кудись за лаштунки — і з нього посміялися. Можна гіпнотизувати власних виборців нескінченно — це єдиний трюк, який він справді опанував, — але ще нікому не вдавалося загіпнотизувати саму реальність. Брехня, хай би яка велетенська, рано чи пізно зустрічається зі світом.
Фашизм завжди жахливий. Але в цій постмодерній формі — майже безкровний удома, потопаючи в фальші, відверто зневажаючи милосердя, кепкуючи зі співчуття як зі слабкості, поки справжні бомби падають на справжні міста й справжні діти гинуть, — він набуває, на додачу до свого жаху, особливої якості огидності. Він просить нас захоплюватися його жорстокістю як силою і зневажати власну порядність як ваду. Правильна відповідь — це не відчай і не зручні старі ярлики, а впізнавання. Нам слід назвати хворобу її іменем, зрозуміти, що це ім’я нове лише у своїй мутації, і відмовити їй у тому єдиному, чого вона найбільше від нас вимагає, — щоб ми погодилися перестати відчувати.