Щоразу, коли мене запитують, що робити з Росією після цієї війни, я помічаю, що в самому запитанні приховано припущення, якого я більше не поділяю. Запитання припускає, що Росія ще буде — як цілісна держава, що розкинулася на одинадцять часових поясів, і яку ми так чи інакше скеруємо до пристойності, щойно нинішнього режиму не стане. Замінити лідера, провести чесні вибори, написати добру конституцію — і країна нарешті стане на той європейський шлях, який вона проґавила в дев’яностих. Я дійшов переконання, що це втішна ілюзія, і до того ж небезпечна. Сувора правда простіша й куди менш заспокійлива: цілісна Росія відтворюватиме імперію знову й знову, бо імперія — це не політика, яку проводить ця держава, а форма, якої ця держава набуває. Від форми не можна реформуватися. Її можна лише зламати.
Імперія — це одне безперервне ціле
Нас збивають з пантелику мапи й прапори, що змінюються. Ми говоримо про Російську імперію, потім про Радянський Союз, потім про Російську Федерацію як про три різні країни, що випадково займали приблизно одну й ту саму землю. Але глибинна структура ніколи не мінялася. На теренах північної Євразії, починаючи з Московського князівства, сформувалася особлива система влади: абсолютна й неподільна влада в центрі, населення без жодної реальної суб’єктності й волі, і вбудоване прагнення до експансії. Ось ця спадщина — почасти ординська, почасти специфічно російське прочитання православ’я, почасти голий імперський апетит — і вона пережила кожну зміну назви й ідеології. Царі, Політбюро, нинішній Кремль — це різні костюми на одному й тому самому тілі.
Саме тому я наполягаю, що справжня метрополія цієї імперії — не Москва, а Кремль, тобто сам апарат центральної влади. Москва як місто не є колонізатором; по-своєму вона так само поневолена, як будь-яка провінція, тільки тримають її ближче до центру й винагороджують спокоєм. Коли мене запитують, чи варто переносити столицю, чи «поворот країни до Азії» — це проблема Москви, якої міг би уникнути Петербург, мені здається, що люди сперечаються про меблі, поки палає будинок. Питання, де сидіти столиці, було актуальним тридцять років тому, коли майбутнє ще було відкритим. Тепер же доречний той факт, що цей конкретний історичний проєкт добігає кінця, і жодне перекроювання його внутрішньої мапи цього не змінить.
Розпад, якого ви ще не бачите
Стандартне заперечення полягає в тому, що розпадатися нема чому: мовляв, на відміну від Балтії, сьогоднішня Росія не має сепаратистських рухів, відцентрових сил, регіонів, що рвуться вийти. Гадаю, тут плутають відсутність відкритого протесту з відсутністю тиску. Дозвольте навести образ із роботи, яку я колись виконував, — я розбивав кувалдою великі брили граніту та іншого каменю. Деякі шматки розколювалися з першого удару. Інші вбирали десятки, ба навіть сотні ударів без жодних видимих наслідків — а тоді від якогось нічим не примітного удару вся маса розпадалася. Що відбувалося в проміжку? З кожним ударом усередині каменю утворювалися тріщини, більшість із них надто тонкі, щоб їх помітити. Структура руйнувалася задовго до того, як зламалася остаточно.
Саме це, на мою думку, відбувається тепер. Тріщини реальні, але здебільшого невидимі, бо покарання за те, щоб озвучити їх, — тюремні строки за «заклики до порушення територіальної цілісності» — заганяють їх у підпілля, де вони тліють, мов торф’яна пожежа під поверхнею. Сказати, що відцентрових сил немає, означає прийняти придушення за неіснування. Згадаймо, що й Радянський Союз майже не мав відкритого сепаратизму за межами балтійських республік. Ніхто з керівництва Узбекистану, Азербайджану чи навіть України не вимагав виходу; конкуренція точилася за статус і ресурси, а не за вихід. І все ж Союз розпався з приголомшливою швидкістю, щойно послабла примусова хватка. Не знадобилося ні війни, ні чужоземної армії. Знадобилося вихолостити одну статтю конституції — пункт, що гарантував монополію Компартії. Послабте сполучну речовину — і вся конструкція розпадається на частини. У Росії був власний передсмак цього на початку дев’яностих: «парад суверенітетів», референдум у Татарстані, на якому переважна більшість — включно з етнічними росіянами — проголосувала за фактичну незалежність, Уральська республіка, яка дійшла до того, що розробила власну валюту, регіони, чиї місцеві закони проголошували пріоритет над федеральними. Ці сили не скасували. Їх розчавили. А розчавлені сили нікуди не зникають; вони чекають.
Примарна загроза відродженої імперії
Друге заперечення йде від тих, хто боїться ліків більше, ніж хвороби: якщо Росія розпадеться, чи не зберуться її уламки знову в нову, ще лютішу імперію? Як на мене, цей страх переважно безпідставний. Коли центр втрачає свою гравітаційну хватку, його уламки не дрейфують назад, до залишеної ним порожнечі; вони дрейфують туди, де найближче відчувається реальна гравітація. Західне державне утворення-наступник тяжіло б до Європи. Далекий Схід орієнтувався б на Китай чи Японію; південь — на Туреччину та тюркський світ. Злиття назад у відроджену імперію на чолі з Москвою — найменш імовірний з усіх можливих напрямків саме тому, що те, що колись силоміць тримало їх укупі, — центральний примус — і було б тим, що зазнало краху. Нам розповідали ту саму панічну казку, коли йшла Балтія: ви помрете з голоду, ніхто не купуватиме ваших товарів, ви не виживете поза Союзом. Вони пішли з тим, що мали, і одні збудували демократії, а інші — автократії, і жодна з них не приповзла назад. Міф про те, що центр годує й тримає всіх укупі, — це саме міф, який служить центрові.
Чому російське ядро теж має розпастися
Тут, однак, мені доводиться висловити думку, яка бентежить навіть тих, хто погоджується з усім сказаним досі. Замало, щоб колонізовані окраїни відкололися, поки етнічно російське ядро лишається цілим. Якщо Татарстан, Чечня, Якутія та решта відділяться, але «Московія» вціліє неушкодженою, нічого суттєвого не зміниться. Імперський код живе в ядрі, а не в колоніях. Збережіть ядро — і ви збережете абсолютизм, шовінізм, експансіоністський рефлекс — усе це. Дракон зменшиться, але лишиться драконом, а дракони відростають.
Цей експеримент ми вже одного разу провели. Коли впав Радянський Союз, імперський синдром не випарувався. Він розподілився, в різних пропорціях, по всіх республіках — а тоді сконцентрувався, перегнався, мов спирт, у вцілілому російському ядрі, де впродовж наступних десятиліть зробився агресивнішим, а не лагіднішим. Пострадянська Росія не подобрішала, втрачаючи територію; вона стала найлютішим уламком з усіх. Є всі підстави очікувати, що збережена залишкова Росія повторить це — ставатиме дедалі фашистськішою й реваншистськішою як компенсація за втрачене, виношуючи образу ампутації в нову місію реконкісти. Ось чому справжні ліки вимагають, щоб розпад пройшов крізь самі російські регіони: Сибірська республіка, Уральська республіка, Далекосхідна республіка, Вільна Інгрія, Московія, можливо, Кубанська конфедерація — утворення-наступники, в яких сама передумова імперії, неподільний імперський центр, більше не існує. Лише тоді, коли не лишиться мозкового центру, здатного віддати імперський наказ, синдромові не буде де жити.
І я хочу чітко наголосити: це не вирок народові. Балачки про росіян як «генетичних рабів», нездатних до свободи від народження, самі по собі є формою расизму, яка за своєю структурою нічим не відрізняється від доктрин, що їм нібито протистоїть. Дитина не народжується рабом чи шовіністом; дитина народжується, а тоді її вкидають у набір соціокультурних умов, які формують те, ким вона стане. Помістіть будь-яку дитину — російську, українську, французьку, американську — в механізм сталінської держави, і вона виросте заляканою й слухняною. Деградація, яку ми бачимо, — це продукт сторіч певної системи, а не крові. Саме тому позбутися треба системи, а не родоводу. Зламайте структуру, що виробляє імперського підданого, і в просторах-наступниках — Уральській чи Сибірській республіці, навіть у Московії — нарешті стане можливою звичайна, придатна для життя політика. Можливо, не прекрасна, можливо, не одразу пристойна, але вже не загроза для сусідів. Навіть якщо там переможе на виборах якась неприємна постать, це буде дракон без отрути в зубах, і люди самі дадуть собі з ним раду.
Чому примусова демократизація — глухий кут
Саме тому я не довіряю популярній пропозиції, що демократію треба запровадити в Росії силою — встановити й контролювати згори стільки часу, скільки знадобиться. Перше запитання, яке я завжди ставлю, — те, на яке її прихильники ніколи не відповідають: хто саме має чинити цей примус? Уявіть собі зовнішню силу, яка окупує й перевиховає ядерну державу, розкинуту на півночі Євразії. Її не існує, і її не покличуть під рушницю. Тож на практиці «той, хто примушує» виявляється внутрішнім — а це означає, що вам доведеться зберегти ті самі інструменти примусу, які й зробили країну такою, якою вона є. Ви зберігаєте державне телебачення, щоб вбивати правильні ідеї людям у голови; ви лишаєте спецслужбу, можливо, під новою абревіатурою; ви скасовуєте чесні вибори, бо хтозна, кого ще можуть обрати люди. Це була саме та пастка, яка допомогла зачинити вікно можливостей у дев’яностих — мрія про доброзичливого російського Піночета, який нав’язав би свободу апаратом несвободи. Це суперечність, що пожирає сама себе. А альтернатива, на яку всі кивають, — що зовнішня армія просто нав’яже демократію, наче на чистий аркуш, — ми бачили, як вона провалюється в країні за країною. Справжня траєкторія Росії — це не примусова реформа згори. Це розпад зсередини. Правильна політика — не фабрикувати цей розпад і не перешкоджати йому.
Території повертаються, коли імперія закінчується
Нарешті, ця рамка дає відповідь на запитання, що мучить кожного, хто підтримує Україну: як повертаються додому окуповані землі? Чесна відповідь: суто військове визволення проти ядерної імперії, що боронить вписане у власну конституцію, неймовірно важке — можливе, але лише за умов, створювати які Захід не виявив жодної волі. Надійніший шлях — той, яким зрештою пройшла кожна імперія. Німеччину розтрощили й розділили, половину її десятиліттями тримали під радянським пануванням — а тоді вона возз’єдналася, і не тому, що одна половина відвоювала другу, а тому, що система, яка тримала їх нарізно, впала. Балтійські держави анексували, депортували, репресували — і вони повернули свою незалежність у той самий спосіб. Окуповані українські території найімовірніше повернуться цим шляхом: не визнавати анексію, домогтися, щоб демократичний світ теж її не визнавав, і чекати, поки імперія зробить те, що роблять імперії. Коли Росія перестане бути імперією — коли центру, що захопив ті землі, більше не існуватиме, — землі повернуться. Зрештою, іншого надійного способу немає.
Тож коли мене просять допомогти спроєктувати прекрасну Росію майбутнього, я відмовляюся — не з песимізму, а з реалізму. Мені не цікаво обирати нового царя для імперії, що закінчується. Мені цікаві простори, які постануть після неї, — республіки, де вперше за всю довгу історію тієї абсолютної й неподільної влади людина зможе народитися в умовах, що дозволять їй вирости вільною. Це майбутнє пролягає не через реформовану Росію. Воно пролягає через її кінець.