Ми звикли читати репресії як демонстрацію сили. Арешти, тюремні строки, розгромлені інститути, кримінальні справи проти тих, хто вже виїхав із країни, — усе це на перший погляд має вигляд сильної держави, що грає м’язами й нагадує кожному, хто тут господар. Я хочу довести майже протилежне. Репресії, що нині перемелюють Росію, — це не режим, який демонструє силу; це режим, який завдає собі рани. Він нищить ті самі уми й таланти, без яких країна не може жити. Він власними руками виготовляє людей, які одного дня прийдуть зводити рахунки. І посилюється він завжди в той самий показовий момент — не тоді, коли перемагає, а коли зазнає невдачі назовні й йому більше нікуди подіти свою лють. З цього погляду машина страху — не броня. Це повільна отрута, яку держава знову й знову вливає в себе саму.
Вирізати мозок
Почнімо з найбуквальнішої форми самоушкодження: з цілеспрямованого знищення інтелекту нації. Паскалю приписують фразу про те, що, якщо Францію покинуть триста вчених, вона перетвориться на країну ідіотів. Якою б не була точна арифметика, твердження в основі правильне: здатність країни мислити, винаходити, будувати живе у відносно невеликому числі носіїв, і, якщо їх видавити, місце вихолощується зсередини. Росія нині ставить саме цей експеримент на самій собі — і аж ніяк не випадково. У листопаді 2021 року, ще до початку повномасштабної війни, ректора Шанінки Сергія Зуєва — професора, пов’язаного з Манчестерським університетом, — посадили за сфабрикованою справою про розтрату, а Вищу школу економіки та Європейський університет планомірно вихолощували. Це не була принагідна жорстокість щодо кількох незручних учених. Це був гарматний постріл у власне майбутнє країни.
Після лютого 2022 року тенденція тільки поглибилася. Історика Юрія Пивоварова заарештували заочно. Професора Дмитра Колкера, фізика, який помирав від раку четвертої стадії, силовики забрали просто з лікарняного ліжка, і він помер майже одразу — смерть, що викликала хвилю протесту в академічному середовищі саме тому, що оголила, на що держава готова піти. Логіка тут не специфічно російська; це логіка будь-якого режиму, який вирішив, що воює з власними мислителями. Третій рейх теж пішов війною на своїх учених, і еміграція, яка за цим настала, — частина причини, з якої Гітлер так і не отримав атомної бомби. Держава, що розриває з людьми, носіями її знання, завдає собі стратегічної рани, якої не загоїти жодним указом. Не можна арештами вибудувати працюючу лабораторію.
Особливо саморуйнівною нинішню кампанію робить те, що її вбрали в одяг політики. Одержимість «суверенною наукою» подається як сила, але при ближчому розгляді читається як перелік симптомів однієї хвороби: політика вторгається в науку, доки не задушить гуманітарне знання; лояльних бездар саджають керувати інститутами; силовики переслідують дослідників за публікації за кордоном; оригінальну роботу підміняють крадіжкою чужих технологій; і під усім цим — дедалі швидший відплив талантів. Інститут філософії фактично знищено. Режим, який криміналізує міжнародний обмін, без якого наука не може жити, не захищає своє інтелектуальне майбутнє. Він демонтує його цеглина за цеглиною й називає знесення реставрацією.
Грона гніву
Репресії роблять і ще дещо, чого їхні автори, схоже, ніколи не передбачають: вони вирощують власну опозицію. Є спосіб мислити революцію як момент істини — раптове виявлення того, чим суспільство насправді є, після років, коли поверхня здавалася спокійною. Глибша істина під нею в тому, що насильницьке придушення покоління це покоління не знищує; воно його доводить до зрілості. Молоді люди, які спостерігають репресії, які бачать, як саджають їхніх учителів і змушують мовчати їхніх друзів, не забувають. Вони виростають. І одного дня вони з’являються — на справжній подив режиму — як сила, яку він не підозрював, що створює.
Це не сентиментальна надія; це історичний механізм. Жорстоке придушення селянських повстань 1905–1907 років не втихомирило село — воно вигодувало ту лють, яка десятиліття по тому допомогла червоним розбити білих. Переслідувані студенти Шанінки та Вищої школи економіки, редактори студентського видання DOXA, протягнені через суди за злочин, що зветься журналістикою, — це не обірвані нитки, які режим зав’язав вузлом. Це грона гніву, залишені дозрівати. Держава, яка уявляє, що перемогла, бо на вулицях тихо, неправильно зрозуміла те, на що дивиться. Вона не стерла покоління. Вона гарантувала собі розплату й лише відстрочила дату.
Прикмета: репресії розвертаються всередину, коли фронт буксує
Ось діагностична деталь, та, що видає всю гру з головою. Репресії всередині Росії посилюються не тоді, коли режим упевнений у собі й перемагає. Вони посилюються саме тоді, коли війна назовні буксує, — коли армія не може зробити того, що було обіцяно, і люті треба кудись подітися. Закручування гайок усередині — це помста за безсилля на полі бою.
Збіг у часі надто стійкий, щоб бути випадковістю. Коли стало ясно, що Захід не капітулює перед ультиматумом грудня 2021 року — набором вимог, що зводився до того, аби попросити Захід про його власну капітуляцію, — «наступний крок» режиму було спрямовано всередину, а не назовні. Рік, який за цим настав, приніс як свій похмурий символ полковника ФСБ на прізвище Рожков, призначеного проректором Вищої школи економіки після того, як її найкращі професори вже розбіглися: спецслужба буквально посіла крісло в університеті, який сама ж і спустошила. Потім прийшло вторгнення й породжені ним невдачі. Не зумівши взяти Київ чи Харків, Кремль потягнувся натомість до тих, кого ще міг зламати. Рогозін закликав «зачистити п’яту колону» як нібито головний спосіб допомогти армії. Навальному дали новий дев’ятирічний строк — і цифра тут майже не важлива, бо строк політв’язня — факт якісний, а не кількісний: він сидітиме рівно стільки, скільки сидітиме в Кремлі та людина, хоч би яку цифру зачитав суддя. Кримінальну справу порушили проти Олександра Невзорова, який уже був в еміграції й геть поза досяжністю. Ніщо з цього не було силою. Усе це було заміною містам, які армія не змогла взяти.
Те саме зміщення керує й тим, як ведеться сама війна, коли справи йдуть погано. Після розгрому під Харковом у вересні 2022 року «відповіддю» Росії стали удари по енергетичній інфраструктурі — по теплоелектроцентралі та інших об’єктах, — що залишили без електрики й води Харків, Донецьк і не тільки. Тероризувати ударами цивільну енергосистему людей, які не можуть відповісти тим самим, — це не хід сторони, що перемагає. Це те, що робить держава, розбита на полі бою й нездатна обернути результат назад: вона карає тих, до кого може дотягнутися, як доказ, що ще може завдавати болю. Жорстокість, спрямована на беззахисних, — це підпис слабкості, а не майстерності: назовні — проти енергомережі, всередині — проти професора чи емігранта. В обох напрямках це той самий жест: я не зміг перемогти, тож змушу когось страждати.
Втеча, яка все вимірює
Якби репресії були силою, талант лишився б. Натомість він тікає. Найосвіченіші росіяни голосують проти режиму ногами, і масштаб цього голосування — найправдивіша міра того, де країна насправді перебуває. Заступник міністра внутрішніх справ визнав, що Росії бракує близько 170 000 ІТ-спеціалістів, які виїхали після вторгнення. Згодом цифра розширилася до понад 200 000 учених, програмістів і людей творчих професій — тих, хто реально несе знання й здатність щось робити, — а за довшим підрахунком до приблизно півтора мільйона тих, хто виїхав від початку війни, включно з помітно більш ніж десятьма відсотками працівників ІТ-компаній і близько 2500 провідними академічними вченими. Цей вихід видно за найдрібнішими показниками: десятикратне зростання попиту на репетиторів грузинської, івриту, сербської й турецької, у міру того як люди тихо готують свій від’їзд. Це поведінкова істина, якій не пережити офіційного наративу про загальний, одностайний патріотизм. Реальне досягнення режиму — не єдність. Це вихолощення власного людського капіталу.
Тут є історична рима, яку треба почути чітко. У 1922 році Ленін завантажив на те, що стало відоме як філософський пароплав, цвіт інтелігенції країни й вислав його. Те, що відбувається нині, — це той самий акт, повторений, можливо, у тисячократному масштабі, — за тим винятком, що цього разу він самозавданий: носії знання виїжджають самі, бо держава зробила країну непридатною для них. Є ім’я з античності для людини, яка спалює щось незамінне лише задля того, щоб лишитися в пам’яті як його руйнівник: Герострат, який спалив храм заради слави. Режим, який видавлює своїх творців і винахідників, доки країна не розучується виробляти навіть базові товари, чинить геростратів акт проти власної цивілізації.
І реакція на цей вихід замикає саморуйнівне коло, бо до неї ніколи не входить те єдине, що справді спрацювало б, — свобода. Натомість режим тягнеться до примусу. Видавивши спеціалістів, він спробував затягнути їх назад: спрощений закон про вид на проживання, аби заманити іноземних ІТ-працівників у країну, яку тепер зневажає більшість урядів світу, і законопроєкт Мінфіну про оподаткування громадян, які живуть за кордоном понад 183 дні, що перекладає навантаження порядку тринадцяти–тридцяти відсотків на їхніх роботодавців у надії змусити емігрантів повернутися. Це не спрацює з очевидної причини: більшість тих, хто виїхав, уже знайшли роботу на закордонному ринку праці й не потребують місця, з якого втекли. Не можна погрозами змусити талант повернутися. Можна лише створити умови, за яких він захотів би лишитися, а це саме те єдине, на що режим, збудований на страху, неспроможний себе змусити.
Закон поразок і перемог
Відступімо досить далеко — і проступає закономірність, що проходить крізь усю російську історію, і це найглибша причина називати репресії саморуйнівними. Кожна військова поразка Росії розширювала внутрішню свободу; кожна перемога закручувала гайки. Поразка в Кримській війні привела до скасування кріпацтва й великих реформ 1860-х. Поразка у війні з Японією породила першу російську конституцію, 1906 року. Поразка в Афганістані принесла перебудову. Погляньте на іншу колонку — і протилежне тримається з тією самою силою: перемога над Наполеоном перетворила Росію на жандарма Європи, а за перемогою над Гітлером настало посилення сталінських репресій, а не їхнє послаблення. Тріумф назовні незмінно означав чобіт, притиснутий сильніше, усередині.
Це не містика; це випливає з усього сказаного вище. Перемога повідомляє апаратові страху, що його методи працюють, що населення можна гнати й не варто його залицяти, — і гайки закручуються тугіше. Поразка зламує цей апарат, дискредитує людей, які ним керували, і прочиняє двері рівно настільки, щоб у них увійшли зміни. Ось чому нинішній курс режиму — у найдовшій перспективі — пастка, розставлена ним самому собі. Репресії, які мають вигляд контролю, — це поведінка системи, яка поставила все на перемогу й нездатна визнати, що вона не перемагає. Що більше вона вирізає власний мозок, вирощує власних месників і розвертає своє роздратування всередину, то сильніше підтверджує, що війна назовні йде погано, — а історія каже, що саме за цієї умови двері зрештою й відчиняються.
Тож я дивлюся на арешти й показові процеси — і бачу не режим, який володіє своєю долею. Я бачу режим, який робить із собою те, чого не зумів би жоден зовнішній ворог: нищить уми, потрібні йому для виживання, створює супротивників, які його переживуть, і транслює власну слабкість кожним ударом, розвернутим усередину. Небезпека тут реальна, і її не варто применшувати: держава в такому стані здатна дорогою вниз погубити не лише себе, а й чималу частину майбутнього цілої цивілізації, і покоління незамінних людей розплачується за це просто зараз. Але це саморуйнування і є, точнісінько, слабкістю. Отрута реальна. Відкритим лишається тільки одне питання: скільки вона забере з собою, перш ніж завершить свою роботу.