Час від часу мені надходить лист, який насправді є обвинувальним актом, прибраним у шати запитання. Символи, на які колись могла б претендувати вільна Росія, пише його автор, — це зіпсований товар. Один із них допомагав створювати водневу бомбу. Іншого заплямувало бридке упередження. То що ж це за свобода, підсумовує автор, яка породжує такі замурзані емблеми? За цією зневагою стоїть справжня й серйозна проблема, і вона заслуговує на серйозну відповідь. Проблема ось у чому: ми хочемо, щоб наші герої були чистими. Ми хочемо, щоб люди, які боролися з тиранією, були вільні від кожної плями, а коли виявляємо, що це не так, почуваємося ошуканими, і це відчуття ошуканості швидко перетікає у зневагу. Я вважаю, що ця вимога чистоти — одна з найруйнівніших звичок морального уявлення, і хочу пояснити, чому.
Ніхто не прилітає з Марса
Символи будь-якої епохи не падають із неба. Вони не прибувають з іншої планети — довершені й бездоганні. Вони виростають із ґрунту власної країни — з її історії, з тієї самої багнюки, в якій були вкорінені. Їм просто більше нема звідки взятися. Люди, які будували американську демократію й писали її засадничі документи про рівність усіх людей, багато хто з них були рабовласниками. Це гротескна суперечність, і це водночас факт, і демократія, яку вони збудували, попри все реальна. Люди, які намагалися боротися з радянським тоталітаризмом, самі були радянськими людьми. Звідки б іще їм узятися? Не існувало якогось резервуару заздалегідь очищених громадян, що зберігалися б десь у холодильнику, не зачеплені системою, чекаючи виступити наперед у призначену годину. Дисидент, правозахисник, реформатор — кожного сформувала та сама машинерія, що виробляла й донощика, і апаратника. Декому, ціною великого болю й ніколи не до кінця, вдалося видертися з неї. Інші лишилися напівзав’язлими. Жоден не вийшов незаплямованим.
Згадаймо фізика, який у пізні роки життя став одним із великих моральних голосів двадцятого століття — захисником прав людини й борцем за мир — і який раніше був також одним із батьків термоядерної зброї своєї країни. Можна, якщо охота, узяти слово «миротворець» у зневажливі лапки. Але ця суперечність не є спростуванням людини; це форма реального людського життя, прожитого всередині реальної тоталітарної держави. Або візьмімо письменника, який зробив більше за майже будь-кого, щоб явити світові машинерію таборів, і який водночас був російським націоналістом, імперіалістом, людиною, чиї пізні твори несли відвертий і шокувальний антисемітизм, який потеплішав до нового самодержця, відштовхнувши хаотичного демократа, що йому передував. Я маю власну гостру критику на його адресу й не відмовляюся від неї. Та зводити його до прислужника — абсурд. Його роль в обвинуваченні сталінізму незаперечна. Обидва ці чоловіки виросли з радянського ґрунту. Інших прикладів попросту не пропонувалося.
Це не якась російська особливість. Найбільший визволитель колонізованого народу у двадцятому столітті — людина, яка навчила цілий субконтинент опиратися імперії, не беручись за зброю, — був продуктом власного суспільного контексту з усіма його упередженнями й сліпими плямами, а в один момент навіть спробував, наївно й катастрофічно, апелювати до кращих почуттів Гітлера. Кожен носить свої родимки. Немає жодної постаті, якою ми справедливо захоплюємося, що була б вільна від них, бо історію творять не янголи. Її рухають уперед хибні, суперечливі, часто неприємні людські істоти, які проте в якусь вирішальну мить штовхнули у правильному напрямку.
Напрямок, а не дистиляція
Ця фраза — правильний напрямок — і є самісінькою серцевиною справи, і я хочу висловити це якомога ясніше. Запитувати про публічну постать треба не «Чи чиста ця людина?». Відповідь на це завжди — ні, а отже, питання марне. Питання таке: куди ця людина вела свою країну, своє суспільство, своїх ближніх? До більшої свободи чи меншої? До відчинення таборів чи їх будівництва? Символ легітимний не тому, що бездоганний, а через вектор свого життя — напрямок, у якому він штовхав. За цією міркою чоловік, який допомагав створювати жахливу зброю, а потім провів решту своїх років, штовхаючи своє суспільство до свободи й роззброєння, є символом свободи — з усіма своїми родимками. Бомба не скасовує напрямку, а напрямок не виправдовує бомби. Обидва просто істинні водночас, бо люди суперечливі.
Тут треба прояснити ще одне непорозуміння, що тягнеться у протилежний бік. Люди часто гадають, ніби видатне досягнення в одній царині якимось чином засвідчує переконання людини в іншій — наче геніальність можна перенести, наче великий розум не може помилятися щодо найважливіших речей. Може. Є нобелівські лауреати, що були переконаними комуністами до кінця своїх днів. Чи зобов’язує нас той факт, що людина була фізиком найвищого рангу, нагородженим за свої відкриття, прийняти її політику? Звісно ж, ні. Один із найважливіших філософів минулого століття був, прямо й без евфемізмів, нацистом. Чи маємо ми, з поваги до його думки, перейняти його прихильності? Сама теза звучить абсурдно. Є обдаровані люди, які є залежними; ми ж не робимо з цього висновку, що залежність — чеснота. Геній і дурість, талант і потворна віра постійно співіснують в одному й тому ж черепі. Досягнення ані освячує світогляд людини, ані, навпаки, поганий світогляд не стирає досягнення. Це окремі осі, і постійна спроба звести їх в одну — зробити велику людину доброю, а погану — бездарною — це провал елементарної ясності.
Підробка суперечливості
Але тут я мушу провести різку межу, бо принцип «люди суперечливі» легко вживати на зло. Його розтягують в універсальний розчинник, що розчиняє будь-яке моральне судження, і найчастіше його розтягують, аби прикрити найгірших людей, які будь-коли жили. Мене іноді запитують, тоном провокативної відкритості, чи не був усе ж таки архітектор Третього рейху «суперечливою» особистістю — ветеран, любитель собак, людина, яка будувала дороги й зменшила безробіття, яка навіть намалювала кілька аматорських акварелей. Натяк у тому, що вся ця складність мала б пом’якшити наш вирок або принаймні його ускладнити. Не мала б. Цей чоловік очолював режим, відповідальний за смерть десятків мільйонів. Те, що ті самі руки, які підписували накази, мили перед вечерею, — не суперечність. Те, що масовий убивця любив свого пса, — не суперечність. Це не напруги складної душі; це звичайне домашнє вмеблювання цілковито послідовного зла. Він зовсім не був суперечливою особистістю. Він був на диво послідовним — цілісним, інтегрованим і геть темним. Назвати таку постать «суперечливою» — означає дарувати їй глибину й людяність, яких вона позбулася абсолютно, і це саме той різновид інтелектуальної щедрості, від якого слід відмовитися.
Отже, правило діє в обидва боки. Вади чоловіка, чиє життя вказувало на свободу, не скасовують його напрямку. А побіжна людська м’якість чоловіка, чиє життя було двигуном убивства, не купує йому жодного грама спокути. Різниця між цими двома — не в наявності чи відсутності суперечності, а в напрямку цілого.
Про сторони і логіку іскор
Цей самий спосіб мислення дозволяє нам, не здригаючись, втримати важке історичне судження, і я скажу його прямо: у Другій світовій війні Радянський Союз був на боці добра. Я вже чую заперечення, бо чую його постійно — а як же таємне навчання німецьких пілотів, поділ Польщі, загарбницькі війни кінця 1930-х і насамперед несвобода, яку Червона армія несла в кожну країну, яку «визволяла»? Кожен пункт цього переліку — правда. І все ж радянська держава була на боці добра в ту мить, коли втягнула й знищила приблизно дві третини німецьких дивізій. Знищення тієї воєнної машини було актом добра, хоч би які мотиви за ним стояли. Солдати, які відчинили браму Освенцима, були для людей усередині цих брам однозначно добром — і жодна риторична еквілібристика навколо того, що та сама держата цих солдатів робила до й після, не може зачепити цього факту. Зі зіткнення двох зол можуть полетіти іскри добра. Помилка — і це помилка логічна, а не просто моральна — розмазати назад злочини, що прийшли пізніше, на воєнну роль, або скористатися незаперечними жахіттями режиму, щоб заперечити незаперечне добро розгрому фашистських армій. Ви змішуєте часові періоди. Держава, яка зробила велику справу знищення тих дивізій, згодом, після того, скоїла нові злочини. Але це вже інший розділ. Спроба скасувати суперечності світу, звівши їх до єдиного чистого вироку, завжди породжує неправду.
Є й суміжне питання про талант, що вписується в ту саму рамку. Ми всі бачили, як обдаровані люди пов’язували свою долю з мерзенним режимом і, схоже, після того втрачали саме те, заради чого на них варто було дивитися. Романіст, який писав із справжньою силою, занепадає в пласкість, щойно стає на бік режиму; музикант, чиї пісні були гострими й живими, тьмяніє. Куди дівається талант? Спокуслива відповідь — що геній і лиходійство просто несумісні, що муза тікає від лихого. Це гарна ідея, і вона хибна. Кінорежисерка-пропагандистка нацистського режиму не втратила свого таланту, служачи йому; не втратив його й великий радянський режисер, який поставив свій геній на службу революції. Вони служили злу й лишалися блискучими. Різниця — у вірі. Щоб служити злу, не втрачаючи свого дару, треба щиро в нього вірити — треба зовсім не переживати його як зло. Ті кінематографісти вірили; справа, хай яка потворна, була для них спокусливою, несла реальну й полонячу ідею. Талант убиває не зло як таке, а цинізм — продаж себе за гроші справі, в яку не віриш і яку не можеш визнати прекрасною. Сучасні самодержавства, що не мають жодної переконливої ідеї, лише готівку, купують своїх митців так само, як купують будь-який інший товар, і праця цих митців умирає, бо всередині неї немає нічого, крім оборудки.
Чому чистота — це в’язниця
Усе це підводить до вимоги, яка тривожить мене найдужче, бо вона носить маску цілісності. Це вимога цілковитої чистоти: наполягання на тому, що порядна людина мусить відмовитися від будь-якого контакту з кимось заплямованим, ніколи не виходити на спільну трибуну, не сідати за один стіл, не з’являтися на одному каналі з тим, кого вважають скомпрометованим. Я хочу ясно сказати, звідки походить ця логіка, бо назвати її — означає розчинити більшу частину її сили. За принципом шести рукостискань будь-які двоє людей на планеті пов’язані напрочуд коротким ланцюжком знайомств — я знаю когось, хто знає когось, хто знає когось, і за кілька кроків я пов’язаний буквально з ким завгодно, включно з найгіршими людьми, які живуть. Якщо провина транзитивна — якщо прихильність друга твого друга тебе заражає, — то заражені всі, і цей стандарт пожирає весь людський рід, починаючи з того, хто його застосовує.
Де ми вже бачили цю ідею, ніби сам лише контакт передає провину? У двох місцях, і це невтішне товариство. Перше — це кодекс кримінального дна, де кожен, хто бодай торкнеться людини найнижчої касти, сам стає недоторканним, скинутим назавжди. Друге — це логіка сталінських репресій, де бути донькою чи сином «ворога народу» робило й тебе ворогом народу, де близькість була доказом, а зв’язок — злочином. Цей культ дистильованої, праведної чистоти — спілкуватися лише з ідеально чистими — є мораллю тюремного двору й показового процесу. Він не має нічого спільного з чеснотою. І він має передбачуваний пункт призначення: цілковиту ізоляцію, ідеологічну самотність, у якій ти зрештою визнаєш чистим тільки себе самого й бачиш порожнечу в усіх напрямках. Людина може критикувати компроміси середовища навколо себе — я це роблю, — і водночас відкидати отруйний висновок, ніби контакт дорівнює співучасті.
Тож я лагідно повертаю обвинувальний акт тим, хто пише мені ці листи. Люди, які будували вільні інституції, не були вільні від світу, який їх створив. Символи свободи несуть родимки тираній, з якими боролися. Вимагати, щоб вони були інакшими, — не високий принцип; це відмова зрозуміти, як насправді влаштовані людські істоти й людська історія. Судіть людей за напрямком, у якому вони штовхали — до світла чи геть від нього, — і притягуйте найгірших до відповідальності, не вигадуючи фальшивих суперечностей, щоб їх пом’якшити. Але облиште фантазію про чистоту. Її не може досягти ніхто з тих, хто будь-коли жив, а пошук її щоразу, без винятку, закінчується або цинізмом, або жорстокістю.