У граматиці є особливий прийом, який ті, хто вивчає російську, засвоюють рано: коли ти не пам’ятаєш, як писати ненаголошений голосний, ти знаходиш споріднене слово, у якому цей голосний потрапляє під наголос, — і сумнів розвіюється. Правильна відповідь була там завжди; тобі просто треба було поставити слово в таку позицію, де воно вже не могло сховатися. Я дійшов переконання, що у воєн теж є свої перевірочні запитання, і що у війни проти України є одне таке — настільки чисте, настільки остаточне, що кожен, хто його тримає в голові, уже ніколи не заплутається ні в тому, що відбувається, ні в тому, куди слід прикладати тиск. Перевірочне запитання таке: яка зі сторін може закінчити війну сама, сьогодні, не питаючи ні в кого дозволу? Постав його — і весь туман “складності”, який так люблять напускати дипломати та майстри домовленостей, миттю розвіюється.
Подивімося, що ми насправді бачили. Оголошують трибну паузу на три дні, щоб уберегти військовий парад: гармати замовкають з восьмого до одинадцятого травня, аби ніщо не потурбувало марширувальні колони та іноземних гостей, зібраних на московській площі. Перед нею була тридцятигодинна великодня пауза. Обидві оголошено з однієї столиці, в односторонньому порядку, без жодних переговорів, без підписів, без посередника, без саміту. Одна людина просто наказала своєму війську припинити стрілянину на обраний нею проміжок часу — і воно припинило. А потім, коли її показове свято завершиться, вона накаже почати знову — і воно почне. Я хочу зупинитися на тому, наскільки це вражає, бо звичка притупила гостроту. Ці маленькі перемир’я подавалися як жести доброї волі. Натомість вони — зізнання. Вони доводять із силою геометричної теореми той єдиний факт, який архітекторам “збалансованої” дипломатії найбільше треба заперечувати.
Перевірочне запитання
Постав його щодо українського президента. Чи може він оголосити припинення вогню самостійно, без угоди з людиною в Кремлі? Відповідь — очевидно ні. Якби Україна сама склала зброю, інша сторона не відповіла б тим самим; вона рушила б у цю тишу, зайняла б землю й назвала б цей подарунок перемогою. Одностороннє українське перемир’я — це просто одностороння здача території, і саме тому жоден український лідер не може його запропонувати й уціліти. Тепер постав те саме запитання щодо людини в Москві. Чи може вона оголосити припинення вогню самостійно? Відповідь так само очевидна — так; і ми бачили, як вона це робила, двічі, з примхи, заради параду й заради великодніх вихідних. Асиметрія не могла б бути різкішою, і це не випадковість характеру чи обставин. Вона прямо випливає із самої структури речей. Він може зупинити війну сам, бо саме він її веде. Він напав, він нападає й досі, а той, хто щось робить, завжди може вирішити перестати це робити. Той, хто захищається, не може “зупинити” агресію, яка взагалі не є його дією.
З цієї єдиної асиметрії випливає все інше. Якщо людина, яка розпочала війну, може закінчити її тим самим одностороннім актом, яким вона раз у раз припиняє її собі на догоду, то вона, і лише вона, тримає ключ. Вона могла б наказати гарматам замовкнути не на три дні, а назавжди — і війні настав би кінець. Вона цього не робить. Саме ця відмова — а не якась карта, не якийсь переговорний текст, не якісь “першопричини” — і є війною. А щойно ми розуміємо, що ключ лежить в одній кишені й тільки в одній, питання про те, куди прикладати тиск, відповідає само на себе. Ти не тиснеш на ту сторону, яка не може закінчити війну; ти не вичавиш миру зі сторони, яка не має сили його дати. Ти тиснеш на ту, що може. Тиснути на обидві сторони однаково — означає не розуміти найелементарнішого факту цього конфлікту.
Симетрична фантазія Трампа
Саме на цій помилці американський президент і збудував увесь свій підхід. Він ставиться до України та Росії як до двох рівнозначних сварливих сторін, яких треба підштовхувати до рукостискання поперемінним застосуванням батога — трохи тиску на Київ, трохи тиску на Москву, наче це двоє посварених сусідів, а він — мудрий третейський суддя. Ми на власні очі бачили, як він застосовував батіг до України: відрізав розвіддані, призупиняв допомогу, принижував її президента, — і дивитися на це було гидко. Куди важливішим завжди було питання, що ж він потім зробить з іншою стороною, і відповідь, транслювана через ці театральні перемир’я та нескінченні любʼязні телефонні розмови, така: нічого вартісного. Він не здатен уявити цю асиметрію, бо, дивлячись на господаря Кремля, бачить не чудовисько, а віддзеркалення — “правильного”, нормального політика того штибу, який йому зрозумілий, людину, яка природно скористалася б будь-якою паузою в чужій обороні, точнісінько як, за його словами, зробив би він сам. Зсередини такого світогляду тиск на обидві сторони видається справедливістю. Насправді ж це категоріальна помилка з трупами, бо вона витрачає західні важелі на ту єдину сторону, яка фізично нездатна дати мир, і водночас залишає геть незачепленою ту єдину сторону, яка могла б дати його хоч завтра.
Тож будьмо точні щодо того, чим насправді є ці “гуманітарні” паузи. В офіційному оголошенні про паузу на час параду згадувалися гуманітарні міркування, і очевидне заперечення напрошується саме собою: якщо мотивом справді було гуманне почуття, то чому милосердя відмірюється так скнаристо — тридцять годин тут, три дні там? Чому з гуманітарних міркувань просто не закінчити війну? Людина, зворушена стражданням цивільних, не розписує співчуття за календарем своїх свят. Ці перемир’я — пропаганда, а не жалість. Їхні справжні цілі прозорі: затулити парад від дронів, які інакше могли б дістати марширувальні колони, і тримати перед американським президентом, що не хоче вставати з-за столу, висіти ниточку “прогресу”. Це жести, розіграні для одного-єдиного глядача у Вашингтоні й для камер удома. Доказом того, що вони не гуманітарні, є те, що справжня гуманність була доступна завжди — і її завжди відхиляли. Українська відповідь на паузу до параду засвідчила це досконало: не чекайте до восьмого травня, припиніть вогонь зараз і продовжте його на тридцять днів — зробіть його справжнім, а не показним. Ця пропозиція висить у повітрі без відповіді, і її мовчання говорить тобі все.
Усе інше — другорядне
Щойно перевірочне запитання вирішено, чимало з того, що видають за серйозний коментар, виявляється відволіканням. Люди мучаться над точними умовами того чи іншого чорнового плану, над тим, чи прийнятна якась стаття про визнання окупованих територій, над таємними зустрічами емісарів, зміст яких ніколи не оприлюднюють, над тим, чи варто спершу переконати українців пом’якшити позицію. Я не відкидаю всього цього як нецікавого, але воно — лише наслідок єдиної важливої речі, а ця єдина важлива річ полягає в тому, що людина в Кремлі не має наміру закінчувати війну. Вона сама про це каже, своїм закодованим словником, щоразу, коли наполягає, що будь-яке врегулювання має спершу усунути “першопричини”. Будьмо чесні щодо того, що означає ця фраза, бо й вона по-своєму чесна: першопричина, за її викладом, — це саме існування незалежної України поза її сферою, її армія, її союзи, її право обирати Європу. Вона вимагає денацифікації та демілітаризації, юридичної здачі областей, гарантії, що на українській землі ніколи не стоятиме жоден чужий солдат, окрім її власного. Це не умови того, хто веде переговори про мир; це воєнні цілі того, хто хоче, щоб війна тривала, доки він її не виграє. Тож правильна відповідь на всю гарячкову тиснину на Київ, аби той прийняв якийсь план, проста. Перестаньте чіплятися до сторони, яка не може закінчити війну. Ідіть і домовляйтеся зі стороною, яка може. Україна готова; вона була готова; вона перша й попросила про припинення вогню. Глухий кут не в Києві. І далі наполягати на протилежному — вимагати від жертви поступитися ще більше, аби агресор, можливо, відчув заохочення до розмови, — це політика умиротворення в новому пофарбуванні, а ми вже бачили на прикладі маленької країни, розчленованої за столом конференції 1938 року, куди саме веде ця дорога. Умиротворення не дає миру. Воно дає наступну вимогу.
Жертва не винна нікому в покаянні
Існує м’якша версія помилки симетрії, що заслуговує на окрему відповідь, бо вона рядиться в шати мудрості й навіть совісті. Вона каже: мир-бо неодмінно вимагає взаємного покаяння, визнання помилок обома сторонами, зустрічі на середині шляху моральних рахунків. Я повністю це відкидаю, і хочу чітко пояснити чому. Поділ на агресора й жертву в цій війні не штучний, не нав’язаний партійцями, не провал нюансу. Це найприродніший поділ, який тільки існує. Одна держава перетнула кордон іншої й заходилася руйнувати її міста; друга боронить землю, на якій стоїть. Стати на бік того, хто захищається, — не означає, що тебе вимили мозок до якогось “табору”; це означає, що ти відповів на єдине запитання, яке війна насправді ставить. А щойно цей поділ визнано, вимога “взаємного покаяння” розпадається на щось бридкіше, ніж вона вдає. Каятися за що, власне? За те, що на тебе напали? Це та сама логіка, яку ми справедливо зневажаємо, коли її спрямовують на будь-яку іншу жертву, — натяк, ніби вона сама накликала напад, пройшовши темним парком не так одягненою. Звинувачення жертви не стає шанованим від того, що його вдягають у мову геополітики та балансу. Сторона, яка розпочала вбивства, несе відповідальність за вбивства. Це не гасло; це аксіома, і цивілізація, яка не здатна за неї втриматися, втратила нитку власної моралі.
Та сама аксіома спростовує й одну останню фантазію — ідею взаємних репарацій, якогось космічного гросбуху, в якому українські удари по російській землі можна було б “зарахувати” в рахунок російського спустошення України, і обидві колонки звів би до сальдо нейтральний бухгалтер, що ширяє десь над землею. Немає такого бухгалтера й ніколи не було. Репарації сплачує переможений — тільки переможений. Це не моральне твердження про те, хто страждав найбільше; це просто те, як завершуються війни. Після останньої великої європейської війни ніхто не пропонував зарахувати втрати агресора проти злочинів переможців і повернути різницю. Платив переможений; переможці під суд не йшли. Чи трапляється погане з обох боків будь-якого фронту? Звісно, трапляється; війну ніколи не ведуть у білих рукавичках, і я не вдаватиму, ніби армія, що захищається, складається зі святих. Але відповідальність за війну й провина за окремі інциденти в її ході — це різні речі, і лише одна сторона тут несе відповідальність за всю катастрофу. Уявляти, ніби агресор виставляє рахунок за шкоду, завдану його ж власній воєнній машині, — це не безсторонність. Це арифметика, виконана з Юпітера людьми, які залетіли так далеко від справжньої війни, що вже не бачать, хто чий дім палить.
Тож я повертаюся, як завжди, до перевірочного запитання, бо це найчесніший інструмент, який у нас є. Одна людина може закінчити цю війну, зробивши те, що вже не раз показала, що здатна зробити за власним бажанням: наказавши гарматам замовкнути. Вона вирішує цього не робити. Усе інше — емісари, чернетки, лестиві телефонні дзвінки, паради-перемир’я, балачки про першопричини, взаємне покаяння та сальдовані репарації — це лише коментар до цього єдиного факту, і більшість його — коментар, придуманий, щоб його затулити. Ключ — в одній кишені. Тиск належить одній людині. Доки світ не згадає чогось настільки простого, він і далі марнуватиме свою силу, тиснучи на ту єдину сторону, яка ніколи й не була здатна дати йому мир.