Коли французький суд визнав Марін Ле Пен винною у нецільовому використанні коштів Європейського Союзу й заборонив їй балотуватися на п’ять років, найпоказовішим був не сам вирок. Показовою була реакція. За лічені години в півдесятку країн зазвучав хор, що тягнув ту саму ноту. Віктор Орбан опублікував старе гасло «Солідарності», переінакшене на цей випадок: «Я — Марін». Маттео Сальвіні глузливо зауважив, що ті, хто боїться вироку виборців, хапаються натомість за суди, і закликав її йти вперед. Джорджа Мелоні та її «Брати Італії» підхопили той самий мотив. Долучилися Герт Вілдерс із Нідерландів, Сантьяго Абаскаль з Іспанії, Найджел Фарадж із Британії, Джордже Сіміон із Румунії. З-за океану відгукнулися Ілон Маск, який звинуватив радикальних лівих у тому, що вони саджають опонентів за ґрати, коли не здатні перемогти їх на виборчих дільницях, і Жаїр Болсонару, який поставив діагноз «лівацький судовий активізм». Одне-єдине судове рішення в Парижі запустило континентальний рефлекс взаємозахисту. У цього рефлексу є назва, яку варто вживати прямо: Коричневий інтернаціонал.
Я не кидаюся цим словом легковажно й усвідомлюю, що воно звучить як релікт. Але як іще назвати рух, члени якого, розпорошені різними націями, мовами та виборчими системами, кидаються на допомогу одне одному тієї ж миті, щойно когось із них зачеплено? Вони не просто співчувають. Вони координують свої меседжі, переробляють чужі гасла й сприймають напад на одного з них як напад на всіх. Це солідарність того ґатунку, яким колись пишалися ліві, тільки тепер вона майорить під іншим прапором. І це центральний політичний факт нашого часу, важливіший за будь-який окремий результат виборів, бо він каже нам, що ми маємо справу вже не з розрізненими національними подразниками. Ми маємо справу з транснаціональним організмом.
Енергія без програми
Ось незручна правда, яку люди, що борються із цим рухом, раз у раз відмовляються визнавати. Праві радикали перемагають не тому, що мають рацію, не тому, що їхня програма цілісна, і не тому, що вони добре обдумали, як урядувати. Вони перемагають, бо мають енергію, а їхні опоненти — ні. Це та сама сира, мобілізаційна сила, що піднесла до влади Гітлера й Муссоліні. Це не аргумент — це течія. Найвиразніше її видно у Сполучених Штатах, які слугують свого роду лакмусовим папірцем для всього явища. Тамтешній рух має імпульс, відчуття поступу, переконання, що історія повертає в його бік. У нього може й не бути ясного й логічного плану, що робити з владою, коли вона вже в руках, але такий план йому й не потрібен. Імпульс робить роботу, яку колись виконувала програма.
Тим часом центр вихолощується зсередини. У помірних лівих та обережних центристів є інституції, експертиза, регалії — і майже жодної життєвої сили. Радикальні ліві, попри всі свої вади, принаймні мають енергійну ідею, яку пропонують, щось, чого вони щиро прагнуть і за що готові битися. Та проти цієї енергії усталений центр здатен виставити лише менеджмент, обачність і втомлене запевняння, що загалом усе гаразд. Усе не гаразд, і це відчуває кожен. У цю прогалину вривається провокація, образа й видовище — і перемагають за відсутністю суперника. Найглибша слабкість опонентів Коричневого інтернаціоналу не в тому, що вони помиляються. Вона в тому, що вони інертні.
І тут я підходжу до образу, який не можу поліпшити. Фашизм — наче газ: він заповнює будь-яку порожнечу. Там, де немає цілісної, енергійної, привабливої альтернативи, газ розширюється й займає весь простір. Такої альтернативи не мали противники фашизму ні в Німеччині 1930-х, ні в Італії 1920-х, ні в Росії 1990-х — і не мають її тепер ані у Франції, ані в Америці, ані будь-де, де здіймається коричнева хвиля. Вакуум — це передумова. Газ лише підкоряється фізиці.
Поразка стилю, а не суті
Якщо проблема — у вакуумі, то питання в тому, чим його заповнити, і тут я хочу бути точним, бо діагноз має значення. Стрижнева ідея лібералізму, демократії, усього корпусу цінностей, що збудували сучасний Захід, не вичерпала себе. Вона лишається чинною. Те, що зазнало краху, — це її упаковка, її стилістична оболонка, спосіб, у який вона подає себе на політичному ринку. А в політиці стиль — не оздоблення. Стиль — це людина. Стилістичні відмінності залягають глибше за політичні чи економічні, бо людина куди легше змінює свої погляди, ніж саму фактуру того, як вона себе тримає. Не випадково один великий дисидент колись описав свою суперечку з тиранічним режимом саме як суперечку стилю — щоб підкреслити, наскільки вона глибока й непримиренна.
Погляньте на стиль, що перемагає. Це стиль постійного тріумфу, грубої бравади, незмінного проголошення перемоги попри факти. Він заразний і знаходить наслідувачів по всьому світу. Його стрижневі складники — це своєрідне патологічне лицемірство, бездонна здатність брехати й атрофія співчуття. Це ті, хто позує в позиченому релігійному вбранні, тоді як їхнє головне ремесло — виробництво смерті, хто заявляє, що зробив для світових віросповідань більше за будь-якого пророка, хто наполягає, що виграв війни, яких їхні країни ледь торкнулися. Стиль гротескний — і він працює. Ось уже чверть століття саме найкрикливіші з цих постатей диктують глобальний порядок денний, а не ліберали, не демократи, не Європа й навіть не Китай. Можна вірити, як вірю я, що на них чекає неминучий історичний крах. Ця віра не змінює того факту, що важелі світової політики наразі в їхніх руках.
Проти цього сучасний лібералізм виходить на змагання у зношеному костюмі, говорячи менеджерським діалектом, який уже нікого не зворушує. Його ідея здорова — його подача програє. Тож завдання не в тому, щоб винайти нову істину, а в тому, щоб оновити стару, освіжити і саму ідею, і стиль, у якому її пропонують. Я не вдаю, ніби в мене напоготові ця оновлена концепція в пробірці. Такі речі не проєктуються в абстракції — вони виковуються в політичній боротьбі. Та чесно назвати ваду — це вже початок. Центр раз у раз програє естетичну й емоційну битву, тішачи себе тим, що виграв раціональну, — а воюють зовсім не раціональну.
Чому люди піддаються і чому суди нас не врятують
Якщо ви хочете зрозуміти, як звичайні, культурні люди втягуються в політичні культи, мусите усвідомити: популізм діє як наркотик. Він грає на найнижчих інстинктах і на фантомних болях, ятрить старі рани й роз’ятрює давно поховані комплекси. Саме тому з ним так важко боротися — так само, як важко боротися із залежністю. Дилер пропонує прості, втішні відповіді на складні питання, і відповіді ці майже завжди жахливі, та люди все одно їх беруть, бо кайф справжній, навіть якщо полегшення оманливе. Це той механізм, яким нелюдські постаті раз по раз протягом усієї людської історії здіймаються на чолі цілих держав. Це не збій. Це повторювана людська вразливість.
А ті, хто піддається, зазвичай не дурні й не неосвічені. Нація, що повелася на Гітлера, була нацією Канта, Шиллера й Ґете — культурним народом, який раптом визнав за правдоподібне, що всі його біди — від євреїв і від зневаженого ліберального ладу. Вони впали через синдром образи, через подвійну рану: відчуття історичної несправедливості від Версальського миру, жорсткого до переможених, і зневагу до слабкого, безпорадного веймарського режиму, що настав по тому. Та сама структура повторюється сьогодні. Рана «іржавого поясу» й постіндустріальної руїни грає роль Версаля — відчуття, що тебе лишила позаду трансформація, на яку ніхто не давав згоди. Обурення незграбним, відірваним від життя істеблішментом грає роль Веймара. Приходить демагог, пропонуючи помсту, перевдягнену в оновлення, і мільйон порядних людей, які мали б розуміти краще, шикуються за ним. Це формування політичного культу — і це не вперше, не вдруге й не втретє.
Ось чому я скептично ставлюся до тієї великої надії, яку нині так багато хто покладає на суди. Коли трибунал забороняє Ле Пен, чи визнає праворадикальну партію екстремістською, чи знімає з виборів кандидата, спійманого на агентурній службі ворожій державі, робиться щось виправдане, і я не казав би нікому відмовлятися від таких заходів. Вони легітимні. Але це паліатив, засіб останньої надії, те, за що хапаєшся, коли не можеш перемогти на виборах. Хвороби вони не торкаються. Сам Гітлер на шляху до влади сидів у в’язниці, і це його не спинило, бо в’язниця ніколи не була відповіддю на те, що він уособлював. Вирок здатен прибрати одну постать з однієї кампанії. Він не здатен заповнити вакуум, що цю постать породив, — і газ, знайшовши простір досі порожнім, просто просочиться назад в обхід перешкоди. Ми бачили це достоту: адміністративні й судові удари влучили, а суспільні настрої не зрушили. Наступ триває.
Тож завершу там, де лежить чесний висновок, — а він не тріумфальний. Коричневий інтернаціонал реальний, скоординований і наснажений, і він заповнює порожнечу, яку його опоненти викопали собі самі через самовдоволення та виснаження. Суди нас не врятують. Глузування нас не врятує. Повільна втіха, якої я тримаюся, полягає в тому, що демократія на досить довгому обрії схильна переживати своїх ворогів; диктатури, які видавалися непереможними у 1937-му й 1938-му, зникли, бо їхня ефективність завжди була ілюзією. Зло біжить спринт; вільне суспільство біжить марафон. Але марафон не виграти, стоячи на місці й чекаючи, поки спринтер видихнеться. Його виграють, біжучи — з ідеєю, до якої варто бігти, і зі стилем, яким варто зворушуватися. Цей вакуум — наш, щоб його заповнити, або наш, щоб його здати. Третього варіанту немає, а газ не чекає.