Є роки, які підручники стискають до однієї дати, бо все, що мало значення, сталося водночас. Тисяча дев’ятсот сорок п’ятий, коли в передмісті Берліна підписали беззастережну капітуляцію Німеччини, і над світом на наступні чотири десятиліття встановився біполярний порядок. Тисяча дев’ятсот дев’яносто перший, коли розпався Радянський Союз, а його місце посів тимчасовий, нашвидкуруч зліплений лад. Я дійшов переконання, що просто зараз, у реальному часі, без розкоші погляду назад, ми переживаємо третю таку дату. Трансатлантичний порядок, зібраний після Другої світової війни — здебільшого збудований Сполученими Штатами і зі Сполученими Штатами в осерді, — розвалюється просто перед нами. Це не криза всередині порядку. Це розпад самого порядку, тектонічний зсув того ж масштабу, що й два, які йому передували. І найважливіше, що про це треба зрозуміти: розпач — хибна відповідь. Те, що добігає кінця, однаково колись мало добігти кінця; має значення тепер лише те, що ми вирішимо звести на його місці.
Ілюзія, яка розбилася
Десятиліттями Європа жила всередині затишної ілюзії. Вона припускала, що безпекова гарантія, яка підпирала її процвітання — американська парасолька, негласна обіцянка, що Вашингтон завжди буде поруч, — це постійна риса краєвиду, як погода чи географія. Під прикриттям цього припущення Європа тихцем занедбала власну оборону. Навіщо платити за армії, протиповітряну оборону й розвідувальний апарат, коли заможніший, сильніший партнер по той бік океану вже за них заплатив? То була раціональна ставка — рівно до тієї миті, коли перестала нею бути.
Нинішнє американське президентство розбило цю ілюзію. Воно не просто напружило союз; воно оголило, наскільки союз завжди тримався радше на вірі, ніж на фактах. Коли світ дивився на видовище в Овальному кабінеті — як воєнного президента країни, що зазнала вторгнення, повчають, кепкують з його одягу, кажуть, що в нього на руках немає козирів і що йому слід бути вдячним, — він дивився, як складається парасолька. Сигнали відтоді були недвозначні. Військову допомогу призупинено. Обмін розвідданими перекрито. Торговельну війну розв’язано не проти супротивників, а проти союзників, причому найжорстокіші удари припали на Канаду — сусіда, якого недбало перейменували на майбутній п’ятдесят перший штат. Незмінна вимога, щоб жертва агресії вела переговори на колінах, тоді як агресорові пропонують пряник, а партнерові тицяють батога.
Я хочу бути точним щодо того, чим це є, а чим — ні. Сполучені Штати не перестали бути частиною західної цивілізації в глибокому сенсі. Їхній народ нікуди не дівся; їхня культура нікуди не ділася; книжки, музика, університети, уся щільна павутина євроатлантичного світу досі проткана американською ниткою. Але політично країна стала відрубаною кінцівкою. Тіло цивілізації ціле, проте одна з його кінцівок більше не кориться мозкові, більше не рухається в злагоді з рештою. Кілька років — реалістично чотири, можливо два, якщо внутрішній спротив виявиться швидшим, ніж я очікую, — трансатлантичної цивілізації того кшталту, який ми знали, просто не буде. Цей прогноз я роблю без жодної втіхи. Це факт, який я констатую з холодною ясністю, бо ясність — передумова всього, що випливає далі.
Те, що діється з Америкою, — не лише проблема Америки
Було б помилкою читати це винятково як історію про одного непередбачуваного чоловіка. Глибша небезпека в тому, що те, що ми спостерігаємо у Вашингтоні, — це особливий різновид політики, назвімо його постмодерним фашизмом, фашизмом без цілісної доктрини, який породжує хаос замість ідеології, — і що його головний ворог — це сама ліберальна демократія. Люди, які цим рухають, розуміють, навіть якщо не здатні цього сформулювати, що їхній природний супротивник — це відкрите, скріплене правилами, співчутливе суспільство. Саме тому наступ мандрує. Він не сидить удома.
Доказ видно в тому, як він працює за кордоном. Усередині Європи є постаті, що правлять цьому проєктові за троянських коней, і найкрасномовніші з них наполягають, що загроза зі Сходу — ілюзорна, бо агресор надто слабкий — надто слабкий навіть для того, щоб завершити війну, яку сам розпочав, отже, ні для кого не загроза, отже, немає підстав Європі озброюватися, запроваджувати санкції, чинити опір. Звучить майже як аргумент проти тиранії. Це його протилежність. Це снодійне, придумане, щоб тримати Європу приспаною, поки її суб’єктність розбирають зсередини. Ті самі голоси опираються будь-якому зростанню європейської незалежності, наполягають, що мир може принести лише велика оборудка через голову Європи, і розгорнули б почесний прийом для людини, на яку видано міжнародний ордер на арешт. Це не прагматизм. Для Європи це самогубство, перебране на розсудливість.
Є ще одна причина, чому Захід так довго все це хибно прочитував, і її варто назвати, бо вона стосується кожного теперішнього рішення. Після радянського краху серйозні осередки експертизи в Європі та Америці, що вивчали Схід, занепали, втратили фінансування, бо загроза начебто випарувалася. У той вакуум полився вплив іншого ґатунку — клуби, канали, посередники, що служили тому самому режимові, який згодом розв’яже війну. Експертний клас деградував. Політики, дослухаючись до людей, що вже не розуміли місцевості, втратили здатність бачити те, що в них перед очима. Ось так і виходить, що лідери приймають інсценоване видовище за стратегію або плутають успадковану популярність із політичною владою. Хибне прочитання не дається задарма. Ми платимо за нього зараз і платитимемо далі, доки аналіз не відбудують з нуля.
Обриси відповіді
Ось тут розпач має поступитися місцем будівництву. Якщо американська кінцівка наразі відрубана, то завдання просте — порахувати ресурси, що залишилися, і цей підрахунок обнадійливіший, ніж підказує морок.
Почнімо з очевидного, яке ті, хто проповідує поразку, раз у раз заперечують. Нам кажуть, що в Україні не лишилося армії, не лишилося нікого, хто тримав би лінію фронту. То хто ж її тримає? Якби обороноздатну армію було знищено, то чому загарбник за роки зусиль не зумів узяти жодної обласної столиці? Сьогодні Україна виставляє одну з найсильніших армій світу, а понад те — вона першопрохідцем відкрила цілковито новий вимір ведення війни. Її дронові сили — збудовані вдома, невпинно вдосконалювані — вивели її на передові позиції або до самого переднього краю світу в галузі, якої кілька років тому, по суті, ще не існувало. Небо, що його агресор колись вважав вулицею з одностороннім рухом, стало неспокійним над його власними містами, його власні аеропорти зачиняються, його власні воєнні заводи зазнають ударів. Арифметика проста: поєднай цю загартовану в боях армію і цю армію дронів із промисловою базою Європи, з її грошима, з її оборонними потужностями — і в сумі вийде грізний оборонний союз. Складники існують. Бракувало волі їх зібрати докупи.
Ця воля тепер формується, і її змушує постати на світ той самий злам, що й викликав тривогу. Новий європейський військовий пакт — імовірно, з чимось рівнозначним статті про колективну оборону, відповіддю на питання «якщо нападуть на одного з нас, чи нападено на всіх?» — стає неминучим саме тому, що старий союз відкинули з того боку океану. Я не можу сказати вам, якої точно юридичної форми він набуде і чи стаття про колективну оборону читатиметься слово в слово, як попередня. Інституції ще немає, і важко детально описати річ, яка ще народжується. Але об’єктивні умови для неї існують як простий факт, а політична воля, заяви, наміри — на місці. Спершу бажання, потім структура. Бажання прийшло.
Розгляньмо Фінляндію як живий взірець того, чим ця Європа може стати. Країна з масовим призовом, серйозними сучасними військово-повітряними силами, обороною, збудованою на припущенні, що одного дня вона може стояти сама, — і з історичною пам’яттю про те, як чинила опір тій самій східній імперії, коли та була у найгрізнішій своїй силі. Фінляндія — це залізний їжак: створіння, яке нічого не просить, нікому не загрожує і яке просто надто боляче ковтати. Проти їжака сила хижака не має значення; немає м’якого місця, в яке вкусити. Європа залізних їжаків — це Європа, проти якої режим на Сході, у найпрактичнішому сенсі, безсилий. Ось та постава, до якої варто будуватися, — не агресія, а невразливість.
І цивілізація не конче має зупинятися на старій географічній межі Європи. Адже злам відрубав Америку-державу від Європи, та Америка-континент містить не одну країну. Канада вже всередині західного оборонного союзу. Це заможна нація, надзвичайно добре освічена і багата саме на ті енергоресурси, які могли б звільнити Європу від залежності від газу агресора. Коли один лідер погрожує приєднати її як п’ятдесят перший штат, навряд чи дивно, що значна частка її власних громадян — близько сорока чотирьох відсотків в одному репрезентативному опитуванні — почала розважати цілком іншу думку: не поглинання хисткою спілкою на півдні, а інтеграцію з європейською. Так, договори кажуть, що подаватися можуть лише європейські держави. Але винятки вже існують — заморські території, що лежать поза Європою, а проте належать Союзові, острів у Західній Азії, який є повноправним членом. Формальність реальна, і формальність переборна. Це справа не на завтрашній ранок. Проте вона цілком реалістична і вказує на глибший рух, що пролягає під усім цим: загальне збирання суб’єктності, консолідація всього, що досі вірить у відкрите суспільство, в єдину цивілізацію, здатну себе захистити.
Історію пишуть багато хто
Наостанок хочу застерегти від однієї помилки, що могла б усе це зіпсувати, — від віри, ніби щось із цього накреслено наперед. Історія — не єдина колія, прокладена з минулого в майбутнє, де ми лише пасажири. Це ймовірнісний процес, наскрізь пронизаний вільною волею, і те, що постане з цього потрясіння, залежатиме не від якогось одного дійового персонажа, а від виборів безлічі людей у безлічі країн. Немає залізного закону, що видасть нам сильну, суверенну Європу; є тільки можливість і робота.
Постаті, що домінують у цій миті, попри всю шкоду, якої завдають, менші, ніж видаються, бо їм бракує того, що мали справжні всесвітньо-історичні діячі: ідеї, програми, дорожньої карти того світу, який вони збиралися створити. В осерді нинішнього американського зриву стоїть не візія, а хаос, відтворюваний по всьому світу заради нього самого. Це слабкість, а не сила. Хаос здатен ламати, але не здатен будувати і не здатен утримати. У вакуум, який він творить, щось та вдереться — і відкрите питання, єдине питання, що має значення, полягає в тому, чи цим «щось» буде консолідована, озброєна, самосвідома Європа, чи просто наступний хижак, що намацує м’яке місце, в яке вкусити.
Тож ні, я не раджу розпачу. Порядок, що добігає кінця, був витвором однієї катастрофи і чотирьох десятиліть позиченого часу. Замінити його може не реставрація, а народження: європейська цивілізація з власним військом, власною розвідкою, власною волею, власними кордонами, розширеними армією України і, можливо, багатством Канади. Умови наявні. Воля формується. Нічого не втрачено, і нічого не гарантовано. І саме в цьому вся суть — бо майбутнє, що залежить від нашого вибору, єдине, заради якого варто боротися.