Коли режим покінчив із газетами й телестудіями, завжди лишається ще один рубіж, і для російської держави цей рубіж тепер — сам інтернет. Стару пресу задушили давно: останні зареєстровані ліберальні видання заблокували першого ж тижня повномасштабної війни, а редакторам запропонували звичний вибір між в’язницею й мовчанням. Але все це не дотягувалося до того місця, куди тихо пішла більшість людей, щоб дізнатися, що насправді відбувається, — до відкритої мережі з тими небагатьма платформами, що ще несли інформацію й думку, які розходилися з кремлівською пропагандою. Дві з них важили більше за решту: Вікіпедія і, височіючи над усім, YouTube. Похід проти них — не продовження старої цензури іншими засобами. Це якісно новий проєкт: не зігнути платформи, а відгородити від них країну, відрізати ціле населення від глобального інформаційного простору й запечатати його всередині керованого вольєра. Це і є цифрова залізна завіса, і опускають її на очах у всіх.
Корисно почати з цифри, бо цифра показує, з якою державою ми маємо справу. За один недавній десятирічний відтинок Росія подала близько шістдесяти відсотків усіх вимог про видалення контенту, які Google отримав з усієї планети, — у півтора раза більше, ніж усі інші країни світу разом узяті. Це не країна, що подеколи цензурує. Це світовий лідер з експорту самого пориву до видалення, держава, для якої рефлекс стирати — не виняток, а основоположна традиція. Один із крикливих кремлівських пропагандистів, Сергій Марков, якось спресував увесь цей настрій у похвальбу: ми перемогли Наполеона, перемогли Гітлера, переможемо й YouTube. Фраза смішна, але й чесна. Вона показує, що платформа розуміється не як послуга, яку треба врегулювати, а як ворожа армія, яку треба розбити, — і що люди, які ведуть цю політику, всерйоз уявляють відкритий інтернет ворожою державою, яку слід завоювати й окупувати.
Машинерія обгородженого саду
У завоювання є своя машинерія, яку складали частинами роками, і в деталі варто вдивитися, бо кожна з них — цеглина в стіні.
Почалося це не з YouTube і не з месенджерів. Задовго до того, як держава взялася за платформи, які вповільнює тепер, вона вже змела зі столу великі іноземні соцмережі. Facebook та Instagram, обидві під Meta, заблокували, саму материнську компанію оголосили «екстремістською», а звичайних користувачів переслідували за те, що вони публікували; Twitter, перейменований відтоді на X, придушили того ж сезону; згодом дісталося й WhatsApp. Зразок задали рано: іноземна платформа — не сервіс, з яким можна вжитися, а ворожий плацдарм, який треба зачистити.
Є юридичний апарат призначення «винним». Росія вибудувала децентралізований цензурний двигун, у якому будь-який із понад двох тисяч звичайних судів може поодинці оголосити текст, фільм чи твір мистецтва «екстремістським» і подати його до єдиного федерального списку. Список розрісся пухлиною — з чотирнадцяти позицій 2007 року до багатьох тисяч за півтора десятиліття, — і немає жодної структурної причини, з якої він не міг би одного дня проковтнути цілі платформи так само, як ковтає листівки. Є «закон про приземлення», чинний від початку 2022 року, який змушує іноземні технологічні компанії локалізуватися на російській землі, посадити офіс і юридичну особу всередині юрисдикції саме для того, щоб було на що тиснути, що штрафувати і зрештою відібрати.
І є метод новіший і глибший, якому суд узагалі не потрібен. Держава встановила просто на мережах обладнання для глибокої інспекції пакетів — фільтрувальні скриньки, відомі під російською абревіатурою ТСПУ, — і з їх допомогою може читати й формувати трафік на рівні самого дроту. Саме це уможливлює вповільнення: навмисне технічне удушення швидкості платформи доти, доки користуватися нею не стане мукою; спосіб убити сервіс без політичної ціни формальної заборони. Те саме обладнання обертають проти засобів, якими люди дряпаються через стіну, вистежуючи й душачи VPN-з’єднання на мережевому рівні, а не просто додаючи сайти до судового списку. Цензура переїхала з реєстру до самої інфраструктури.
І є грубіший за все це прийом, що лежить під усім: просто вимкнути інтернет. Останнім часом зв’язок по кілька днів поспіль гаснув у Москві й у десятках регіонів — у якийсь момент мобільний інтернет відрубали разом більш ніж у сорока регіонах, охопивши близько сімдесяти відсотків населення, зламавши таксі, банківські картки, банкомати, звичайну машинерію повсякденного життя; малий бізнес у столиці, за повідомленнями, втрачав щось близько мільярда рублів на день. Обіцяний «білий список» життєво важливих сервісів, які мали б працювати далі, не спрацював. Ці відключення зазвичай пояснюють як інструмент проти якоїсь загрози безпеці, але пояснення надто дрібне. Справжній двигун сидить вище — у лідерові, який за власним добродушним зізнанням інтернетом майже не користується, який каже про себе, що «натискає кілька кнопок», і який, схоже, хоче позбавити інтернету всю країну. Щойно блокування перестали цілитися лише в окремі канали й почали бити по самому зв’язку, задум став видно: мета — не заглушити один канал, а перетворити країну на інформаційну чорну діру, на місце, яке не приймає ззовні жодного сигналу і не випромінює жодного, за північнокорейським зразком, де держава може оголосити, що взяла всі медалі на Олімпіаді, саме тому, що всередину ніколи не зможе проникнути спростовний сигнал.
І невипадково цей порив посилюється в міру того, як розчаровує поле бою. Режимові, якому є що доповісти про справжні успіхи, ні до чого запечатувати кордони сприйняття — він може впустити камери. Саме відсутність будь-чого справжнього для показу робить чорну діру привабливою. Якщо нічого реального доповісти не можна, то країну треба закрити, щоб натомість доповідати нереальне і щоб ніхто всередині не міг перевірити.
Замінники, яких ніхто не хоче
Стіну збудувати легше, ніж вибудувати за нею світ, у якому можна жити, і тут держава знову й знову спотикається об той самий упертий факт: відібрати платформу можна, але змусити людей прийняти те, що пропонуєш натомість, — ні. Роками режим намагається підняти доморощені заміни іноземним сервісам, які душить, — і одна за одною вони провалюються через брак користувачів, готових перейти.
RuTube, неспроможна національна відеоплатформа, поглинув статок — мертвий, мільярдний у рублях провал, який жодними казенними грошима й казенним просуванням не вдалося оживити. VK Video перезапустили як офіційного «вбивцю YouTube», вибудуваного під онуком одного з найближчих Ковальчуків і підпертого цифрами аудиторії, що не витримують зіткнення з реальністю: заявлена база близько шістдесяти восьми мільйонів користувачів, схоже, просто сфабрикована, тоді як справжній YouTube, той самий, якого нібито вбивають, тихо утримує на десятки мільйонів більше — близько тридцяти мільйонів понад вітчизняного претендента. Навіть лояльні режимові видання й далі викладають своє на YouTube, бо аудиторія насправді там. Найновіший проєкт — Max, благословенний державою месенджер, співвласником якого є небіж самого президента, просуваний як патріотична відповідь іноземним чатам, — і зустрінутий, як і решта, знизуванням плечима. Імпортозаміщення в інформаційному просторі провалюється з найзвичайнішої причини: отримавши наказ віддати перевагу вітчизняному аналогові, росіяни відмовляються. В обгородженому саду немає квітів, на які комусь хотілося б дивитися.
Електронна диктатура
За технічною машинерією ховається фантазія, і фантазія ця відвертіша за саму машинерію. Про її походження варто сказати точно, бо це не введена в дію державна програма, а спекуляція ідеолога. Найясніше її формулювання належить Владиславу Суркову, давньому кремлівському теоретикові закулісся, який у спробі футурології передбачив те, що назвав прийдешньою «смертю парламентів», — думку, що мережа могла б замінити, а не живити інститути представництва і запровадити нову, чистішу автократію. Це бачення циркулює в певних близьких до влади колах, і воно заслуговує на увагу не тому, що є політикою, а тому, що це небезпечна мрія, до якої машинерія й тяжіє.
Міркування, там де його записали, іде так. Інтернет став сучасною версією давньої агори, площі, на якій увесь демос у принципі може зібратися й голосувати напряму. Якщо кожного громадянина можна миттєво й безперервно опитувати через мережу, то навіщо потрібен парламент — навіщо виборні представники, що заміщують публіку, яка тепер нібито здатна говорити за себе сама? За цією логікою законодавчі збори стають п’ятим колесом, застарілим пережитком доби до мережі, і Державну думу можна просто скинути з корабля сучасності. Росія, яка просунула електронне голосування далі за більшість держав, могла б навіть уявити, що поведе планету в це постпарламентське майбутнє, — відмовившись від представницького врядування зовсім і подавши це зречення як новаторство.
Варто точно назвати, що тут потворне. Не технологія; підміна. Прямі електронні плебісцити, якими розпоряджається непідзвітний центр, — це не посилена демократія, а випатрана: вічний референдум, чиї питання пише влада і чиї відповіді рахує влада, електорат не опитуваний, а виготовлюваний. Ті самі інструменти, що в принципі могли б поглибити участь, у руках режиму стають знаряддями її удушення: мережа як механізм читання думок населення, передбачення й випередження протесту, фабрикації згоди на вимогу. Агору закликають, щоб скасувати рівно те, заради чого агора існувала. Плебісцит без вільної преси, без справжніх альтернатив, без незалежного підрахунку — це не голос народу. Це черевомовлення держави.
Мережа нікого не звільняє автоматично
Спокусливо у відповідь на все це відступити до втішного переконання: нібито інтернет за своєю природою на боці свободи, нібито режимові належить телевізор, а мережа належить опозиції, і нібито відкриті платформи тому обійдуть цензора й звільнять країну, подобається це державі чи ні. Це переконання — ілюзія, і його варто розібрати, бо чіпляння за нього веде до пасивності.
Незручна правда в тому, що режим панує і в цифровому просторі, і ніде так повно, як у Telegram. Пройдіться по самій верхівці російських рейтингів аудиторії на цій платформі — по двадцяти найбільших за охопленням каналах — і ви виявите голоси режиму майже без винятків: Медведєв, Володін, Симоньян, канал, який ведуть від імені Кадирова, міністри й спікери парламенту, телезірки й регіональні силовики, — і серед них по суті жодного проукраїнського чи незалежного голосу. Коли треба посіяти особливо гротескну брехню — скажімо, брехливе твердження, нібито якесь російське звірство насправді було «провокацією», влаштованою Києвом для максимального ефекту, — вона насичує мережевий простір саме через ці канали, просувана саме цими фігурами, і Марковим у їхньому числі. Інформаційні війська держави не знехтували мережею; вони вклалися в неї важче, ніж у старих мовників, і організація, вибудувана для онлайн-операцій, тепер, за повідомленнями, розпоряджається бюджетом, що перевершує сукупні бюджети флагманських міжнародних телеканалів режиму. Інакше кажучи, інтернет — не нейтральна визвольна сила. Це спірна територія, і на більшій її частині режим поки що виграє. Платформа може нести факти, що розходяться з пропагандою, але вона їх не породжує; хто організовує, фінансує й заливає простір найагресивніше, той і формує те, що бачить там більшість.
Саме тому режим поводиться з різними платформами так по-різному. Там, де аудиторія й структура власності платформи загалом працюють йому на користь, її лишають у спокої; там, де вони працюють проти нього, її уповільнюють, заносять до списків і намічають до блокування. Рішення залежить не від нейтральної вивіски платформи, а від того, якому боку вона на практиці служить.
Платформи як держави
І тут обгороджена держава натикається на щось, що відгородити від себе вона не може, — на факт нинішньої доби, який жоден національний цензор, хоч би який прискіпливий, не скасує законом. Гігантські глобальні платформи самі зробилися державами. Мережа з мільярдом користувачів — не компанія в якомусь звичайному сенсі; це свого роду всесвіт, за населенням більший майже за будь-яку державу, і він формує свідомість своїх користувачів глибше, ніж здатні їхні уряди. Жоден місцевий пропагандистський апарат, хоч би як щедро його фінансували, не зрівняється з тією силою тяжіння, яку платформа чинить на людський розум. Ось справді нове — те, що ламає старі аналогії з газетами й мовниками: приватне утворення, чия влада над тим, що люди думають, перевершує владу урядів, під якими ці люди живуть.
Появу цього факту держави зареєстрували уривчасто, поспіхом відповідаючи. Європейський союз вибудував режим регулювання, націлений на найбільші платформи; демократії в Азії та не лише почали власні розслідування; Франція затримала Павла Дурова, засновника Telegram, а верховний суд Бразилії пішов на пряме блокування соцмережі Ілона Маска X. Це перші, незграбні, несумісні відгуки на єдину засадничу проблему: людство ще не знайшло адекватної відповіді на появу приватних платформ, чий вплив на уми перевершує вплив національних урядів. Чи може така влада законно перебувати в приватних руках — за масштабом питання, зіставне з тим, чи можна володіти ядерною зброєю в приватному порядку. Навіть Google, уособлення відкритої мережі, цілковито підкоряється вимогам Пекіна як ціні роботи всередині Китаю, — доказ, що платформи не прості агенти визволення, а дійові особи, що домовляються, держава за державою, на умовах, які ще ніхто не виробив.
У російському випадку є різка іронія, і саме на ній зрештою чіпляється вся завіса. Режим насправді не хоче блокувати кожну платформу; він хоче блокувати ті, що несуть голоси й факти, які розходяться з кремлівською пропагандою, — YouTube, Вікіпедію, — зберігши ту, що їй співзвучна. Ця одна — Telegram, і підозра навколо нього тримається не на грубому салонному питанні, чи є той чи інший засновник чиїмсь таємним агентом. Вона тримається на тому, що й справді можна спостерігати: платформа, чиї верхні канали приголомшливо належать самому режимові, чия адміністрація, за широким судженням, діє під впливом ФСБ і яку держава тому майже напевно ніколи не заблокує, — адже свого союзника не нищать. Ось чому, попри весь галас, найвпевненіше передбачення про цифрову залізну завісу таке: вона впаде на YouTube раніше, ніж колись упаде на Telegram. Боротьба за мережу всередині режиму — не чисте протистояння цензорів і вільної преси, а зіткнення апетитів: комерційні клани, що наживаються на вітчизняному месенджері, штовхають убити іноземного суперника, силовики штовхають до тотального контролю, військова фракція захищає канали, якими реально користуються її солдати, — і все це вирішується не в якомусь парламенті чи суді, а в одному кабінеті.
Завіса падає й на тих, хто дивився мультики
Було б лестощами для аудиторії уявляти, нібито країна пішла в мережу в пошуках правди. Більшість — ні. Люди йшли на ці платформи так само, як ідуть на них усюди: заради фільмів і музики, заради футболу, заради дитячих мультиків на планшеті за кухонним столом. Апетит до розваги затьмарює апетит до політики; саме тому власне телебачення режиму, якщо відняти від нього серіали й естрадні шоу й лишити саму пропаганду, схлопується в щось, чого ніхто не дивитиметься, — у Соловйова, який кричить у залу, що тихо спорожніла. Платформи, які держава тепер душить, для переважної більшості були не гніздами дисидентства, а звичайною інфраструктурою повсякденного життя.
Ось що робить завісу такою нерозбірливою. Коли YouTube уповільнюють до непридатності, втрачає не лише політично цікавий; втрачає й бабуся, що ввімкнула старий фільм, і батько, що поставив мультик, і дрібний торговець, у якого щойно помер картрідер під час регіонального відключення. Стіна не розрізняє громадянина, що полює за забороненими фактами, і того, хто хотів лише розважитися, — вона падає на обох, і саме другий, величезна аполітична більшість, ні про що таке не просив. І все ж голод за нецензурованою інформацією реальний і зростає: за роки після вторгнення використання VPN у Росії зросло приблизно в п’ятнадцять разів — із чогось близько півтора мільйона користувачів до близько двадцяти чотирьох мільйонів. Завіса, отже, веде війну одразу на двох фронтах — проти небагатьох, хто хоче правди, і проти багатьох, хто хотів лише своїх мультиків, — і наживає ворогів в обох.
Але найглибша перешкода — структурна, і її режим не обійде ні грошима, ні в’язницею. Можна вповільнити сервіс, оштрафувати компанію і навіть на кілька днів перетворити телефони мільйонів власних громадян на цеглину. Чого не можна зробити жодним указом — так це розчинити засадничу реальність: платформа з мільярда умів тепер сила порядку держави, і запечатування своїх кордонів від неї не робить її меншою, а робить тебе сліпішим. Країна може опустити завісу на власні вікна. Але вимкнути цим денне світло по той бік вона не може. Цифрова залізна завіса реальна, і вона завдасть реальної шкоди тим, хто за нею; але опускають її проти світу, який переріс саму ідею стіни, і держава, що її опускає, прийняла акт заплющування власних очей за акт гасіння сонця.
Підготовлено в дусі принципу «думаємо разом», якого Ігор Яковенко дотримується у своєму циклі «7-40» на YouTube. Втім, стаття висловлює власну думку автора, яка може розходитися з позицією Ігоря Яковенка.