Коли режим покінчив із газетами й телестудіями, завжди лишається ще один рубіж, і для російської держави цей рубіж тепер — сам інтернет. Стару пресу задушили давно: останні зареєстровані ліберальні видання заблокували першого ж тижня повномасштабної війни, а редакторам запропонували звичний вибір між в’язницею й мовчанням. Але все це не дотягувалося до того місця, куди тихо пішла більшість людей, щоб дізнатися, що насправді відбувається, — до відкритої мережі з її трьома впертими гніздами незалежної інформації: Вікіпедією, Telegram і, передусім, YouTube. Похід проти них — не продовження старої цензури іншими засобами. Це якісно новий проєкт: не зігнути платформи, а відгородити від них країну, відрізати ціле населення від глобального інформаційного простору й запечатати його всередині керованого вольєра. Це і є цифрова залізна завіса, і опускають її на очах у всіх.

Корисно почати з цифри, бо цифра показує, з якою державою ми маємо справу. За один недавній десятирічний відтинок Росія подала близько шістдесяти відсотків усіх вимог про видалення контенту, які Google отримав з усієї планети, — у півтора раза більше, ніж усі інші країни світу разом узяті. Це не країна, що подеколи цензурує. Це світовий лідер з експорту самого пориву до видалення, держава, для якої рефлекс стирати — не виняток, а основоположна традиція. Один із крикливих кремлівських пропагандистів, Сергій Марков, якось спресував увесь цей настрій у похвальбу: ми перемогли Наполеона, перемогли Гітлера, переможемо й YouTube. Фраза смішна, але й чесна. Вона показує, що платформа розуміється не як послуга, яку треба врегулювати, а як ворожа армія, яку треба розбити, — і що люди, які ведуть цю політику, всерйоз уявляють відкритий інтернет ворожою державою, яку слід завоювати й окупувати.

Машинерія обгородженого саду

У завоювання є своя машинерія, яку складали частинами роками, і в деталі варто вдивитися, бо кожна з них — цеглина в стіні.

Є юридичний апарат призначення «винним». Росія вибудувала децентралізований цензурний двигун, у якому будь-який із понад двох тисяч звичайних судів може поодинці оголосити текст, фільм чи твір мистецтва «екстремістським» і подати його до єдиного федерального списку. Список розрісся пухлиною — з чотирнадцяти позицій 2007 року до багатьох тисяч за півтора десятиліття, — і немає жодної структурної причини, з якої він не міг би одного дня проковтнути цілі платформи так само, як ковтає листівки. Є «закон про приземлення», чинний від початку 2022 року, який змушує іноземні технологічні компанії локалізуватися на російській землі, посадити офіс і юридичну особу всередині юрисдикції саме для того, щоб було на що тиснути, що штрафувати і зрештою відібрати. Є уповільнення — навмисне технічне удушення швидкості платформи доти, доки користуватися нею не стане мукою; спосіб убити сервіс без політичної ціни формальної заборони.

І є грубіший за все це прийом, що лежить під усім: просто вимкнути інтернет. Останнім часом зв’язок по кілька днів поспіль гаснув у Москві й у десятках регіонів — у якийсь момент мобільний інтернет відрубали разом більш ніж у сорока регіонах, охопивши близько сімдесяти відсотків населення, зламавши таксі, банківські картки, банкомати, звичайну машинерію повсякденного життя; малий бізнес у столиці, за повідомленнями, втрачав щось близько мільярда рублів на день. Обіцяний «білий список» життєво важливих сервісів, які мали б працювати далі, не спрацював. Ці відключення зазвичай пояснюють як інструмент проти Telegram або проти якоїсь загрози безпеці, але пояснення надто дрібне. Справжній двигун сидить вище — у лідерові, який за власним добродушним зізнанням інтернетом майже не користується, який каже про себе, що «натискає кілька кнопок», і який, схоже, хоче позбавити інтернету всю країну. Щойно блокування перестали цілитися лише в Telegram і YouTube і почали бити по самому зв’язку, задум став видно: мета — не заглушити один канал, а перетворити країну на інформаційну чорну діру, на місце, яке не приймає ззовні жодного сигналу і не випромінює жодного, за північнокорейським зразком, де держава може оголосити, що взяла всі медалі на Олімпіаді, саме тому, що всередину ніколи не зможе проникнути спростовний сигнал.

І невипадково цей порив посилюється в міру того, як розчаровує поле бою. Режимові, якому є що доповісти про справжні успіхи, ні до чого запечатувати кордони сприйняття — він може впустити камери. Саме відсутність будь-чого справжнього для показу робить чорну діру привабливою. Якщо нічого реального доповісти не можна, то країну треба закрити, щоб натомість доповідати нереальне і щоб ніхто всередині не міг перевірити.

Електронна диктатура

За технічною машинерією ховається фантазія, і фантазія ця відвертіша за саму машинерію. У певних близьких до влади колах мрія не просто цензурувати інтернет, а перепрофілювати його в знаряддя нової, чистішої автократії — «електронної диктатури», у якій мережа заміняє, а не живить інститути представництва.

Міркування, там де його записали, іде так. Інтернет, стверджують, став сучасною версією давньої агори, площі, на якій увесь демос у принципі може зібратися й голосувати напряму. Якщо кожного громадянина можна миттєво й безперервно опитувати через мережу, то навіщо потрібен парламент — навіщо виборні представники, що заміщують публіку, яка тепер нібито здатна говорити за себе сама? За цією логікою законодавчі збори стають п’ятим колесом, застарілим пережитком доби до мережі, і Державну думу можна просто скинути з корабля сучасності. Росія, яка просунула електронне голосування далі за більшість держав, могла б навіть уявити, що поведе планету в це постпарламентське майбутнє, — відмовившись від представницького врядування зовсім і подавши це зречення як новаторство.

Варто точно назвати, що тут потворне. Не технологія; підміна. Прямі електронні плебісцити, якими розпоряджається непідзвітний центр, — це не посилена демократія, а випатрана: вічний референдум, чиї питання пише влада і чиї відповіді рахує влада, електорат не опитуваний, а виготовлюваний. Ті самі інструменти, що в принципі могли б поглибити участь, у руках режиму стають знаряддями її удушення: мережа як механізм читання думок населення, передбачення й випередження протесту, фабрикації згоди на вимогу. Агору закликають, щоб скасувати рівно те, заради чого агора існувала. Плебісцит без вільної преси, без справжніх альтернатив, без незалежного підрахунку — це не голос народу. Це черевомовлення держави.

Мережа нікого не звільняє автоматично

Спокусливо у відповідь на все це відступити до втішного переконання: нібито інтернет за своєю природою на боці свободи, нібито режимові належить телевізор, а мережа належить опозиції, і нібито відкриті платформи тому обійдуть цензора й звільнять країну, подобається це державі чи ні. Це переконання — ілюзія, і його варто розібрати, бо чіпляння за нього веде до пасивності.

Незручна правда в тому, що режим панує і в цифровому просторі. Переважна більшість найрейтинговіших російських каналів у Telegram — путінські; пройдіться по самій верхівці рейтингів аудиторії, і ви виявите голоси режиму — його міністрів, спікерів парламенту, телезірок, регіональних силовиків — і серед них по суті жодного проукраїнського чи незалежного голосу. Коли треба посіяти особливо гротескну брехню — скажімо, брехливе твердження, нібито якесь російське звірство насправді було «провокацією», влаштованою Києвом і приуроченою для максимального ефекту, — вона насичує мережевий простір саме через ці канали, просувана саме цими фігурами, і Марковим у їхньому числі. Інформаційні війська держави не знехтували мережею; вони вклалися в неї важче, ніж у старих мовників. Організація, вибудувана для онлайн-операцій, тепер, за повідомленнями, розпоряджається бюджетом, що перевершує сукупні бюджети флагманських міжнародних телеканалів режиму. Інакше кажучи, інтернет — не нейтральна визвольна сила. Це спірна територія, і на більшій її частині режим поки що виграє. Платформа може нести правду, але вона її не породжує; хто організовує, фінансує й заливає простір найагресивніше, той і формує те, що бачить там більшість.

Саме тому режим поводиться з різними платформами так по-різному. Там, де аудиторія й структура власності платформи загалом працюють йому на користь, її лишають у спокої; там, де вони працюють проти нього, її уповільнюють, заносять до списків і намічають до блокування. Рішення залежить не від нейтральної вивіски платформи, а від того, якому боку вона на практиці служить.

Платформи як держави

І тут обгороджена держава натикається на щось, що відгородити від себе вона не може, — на факт нинішньої доби, який жоден національний цензор, хоч би який прискіпливий, не скасує законом. Гігантські глобальні платформи самі зробилися державами. Мережа з мільярдом користувачів — не компанія в якомусь звичайному сенсі; це свого роду всесвіт, за населенням більший майже за будь-яку державу, і він формує свідомість своїх користувачів глибше, ніж здатні їхні уряди. Жоден місцевий пропагандистський апарат, хоч би як щедро його фінансували, не зрівняється з тією силою тяжіння, яку платформа чинить на людський розум. Ось справді нове — те, що ламає всі старі аналогії з газетами й мовниками: приватне утворення, чия влада над тим, що люди думають, перевершує владу урядів, під якими ці люди живуть.

Появу цього факту держави зареєстрували уривчасто, поспіхом відповідаючи. Європейський союз вибудував режим регулювання, націлений на найбільші платформи; демократії в Азії та не лише почали власні розслідування; Франція затримала Павла Дурова, засновника Telegram, а верховний суд Бразилії пішов на пряме блокування соцмережі Ілона Маска X. Це не розрізнені скандали, які можна відмахнути грубим питанням, чи є той чи інший засновник чиїмсь таємним агентом. Це перші, незграбні, несумісні відгуки на єдину засадничу проблему, і проблема ця така: людство ще не знайшло адекватної відповіді на появу приватних платформ, чий вплив на уми перевершує вплив національних урядів. Питання про те, чи може така влада законно перебувати в приватних руках, за масштабом зіставне з питанням, чи можна володіти ядерною зброєю в приватному порядку. Навіть Google, уособлення відкритої мережі, цілковито підкоряється вимогам Пекіна як ціні роботи всередині Китаю, — доказ, що платформи не прості агенти визволення, а дійові особи, що домовляються, держава за державою, на умовах, які ще ніхто не виробив.

У російському випадку є різка іронія, і саме на ній зрештою чіпляється вся завіса. Режим насправді не хоче блокувати кожну платформу; він хоче блокувати ті, що служать правді, — YouTube, Вікіпедію, — зберігши ту, що служить йому. Ось чому, попри весь галас, держава навряд чи справді закриє Telegram: платформа, чиї верхні канали приголомшливо належать їй самій, — союзник, а не загроза, а свого союзника не нищать. Тому боротьба за мережу всередині режиму — не чисте протистояння цензорів і вільної преси, а зіткнення апетитів: комерційні клани, що наживаються на вітчизняному месенджері, штовхають убити іноземного суперника, силовики штовхають до тотального контролю, військова фракція захищає канали, якими реально користуються її солдати, — і все це вирішується не в якомусь парламенті чи суді, а в одному кабінеті. «Політика» цифрової залізної завіси — це в основі своїй керування цими суперницькими голодами.

Але найглибша перешкода — структурна, і її режим не обійде ні грошима, ні в’язницею. Можна вповільнити сервіс, оштрафувати компанію і навіть на кілька днів перетворити телефони мільйонів власних громадян на цеглину. Чого не можна зробити жодним указом — так це розчинити засадничу реальність: платформа з мільярда умів тепер сила порядку держави, і запечатування своїх кордонів від неї не робить її меншою, а робить тебе сліпішим. Країна може опустити завісу на власні вікна. Але вимкнути цим денне світло по той бік вона не може. Цифрова залізна завіса реальна, і вона завдасть реальної шкоди тим, хто за нею; але опускають її проти світу, який переріс саму ідею стіни, і держава, що її опускає, прийняла акт заплющування власних очей за акт гасіння сонця.