Існує особливий різновид вистави, що розгортається щоразу, коли людям, які називають себе лідерами російської опозиції, дають мікрофон у якійсь європейській інституції. Вони добре вдягнені, вільно говорять про права людини та політв’язнів, вони пережили справжнє ув’язнення — і все ж, щойно їм ставлять гостре запитання, щось дає тріщину. Вони не можуть на нього відповісти. Не тому, що бракує слів, а тому, що чесна відповідь змусила б їх стати по один бік межі, існування якої вони роками відмовлялися визнавати. Я хочу описати цю межу — і пояснити, чому нездатність переступити її розповідає нам майже все, що треба знати про стан російської еміграції сьогодні.
Запитання, на яке вони не можуть відповісти
Коли троє з цих діячів постали перед парламентським комітетом у Брюсселі, їм поставили найпростіше можливе запитання — те саме, що від 2014 року слугує лакмусовим папірцем: чий Крим? Жоден з них не дав чіткої відповіді. Коли одного з них прямо запитали, чи хоче він, щоб Росія програла війну, він відповів лише, що хоче виведення російських військ з України і що це буде поразкою Путіна, а не Росії. На перший погляд це звучить розважливо, навіть обережно. Насправді ж це ухиляння, переодягнене в принцип, і воно оголює центральну плутанину всієї цієї течії.
А плутанина така: вони досі вірять, що Путін веде цю війну сам. Наче він особисто причаївся за кожною пусковою установкою, особисто натискає на кожен спусковий гачок, особисто запускає кожен дрон у дитячий садок у Харкові чи в житловий будинок в Одесі. Це не так. Це роблять росіяни. Це Росія воює з Україною, і ті, хто чинить убивства, — громадяни держави, яка діє від їхнього імені. Уся риторична конструкція «це війна Путіна, а не Росії» існує саме для того, щоб ніколи не довелося обирати сторону. Але в цій війні немає третьої позиції. Ти або за Росію, або за Україну, і якщо ти раптом кажеш, що ти за Росію, але проти Путіна, то ти — хотів того чи ні — став на бік тих, хто вбиває. Відмова зробити цей вибір — це не тонкість. Це розгубленість.
Ту саму розгубленість чути в запитанні, яке мені не раз ставили: хіба будь-яка антипутінська діяльність не корисна, і хіба не варто утриматися від критики тих, хто бореться з Путіним інакше, ніж ми? Я охоче з цим погодився б — якби їхня діяльність справді була антипутінською. Але коли один із них на запитання, чи слід давати Україні зброю, відповідає, що українська зброя вбиває росіян і тому Україні не варто допомагати; коли інша наполягає, що ми маємо бажати лише поразки Путіна, а не Росії; коли, отримавши європейську трибуну, з якої можна було б закликати озброювати Україну, вони натомість використовують її, щоб вимагати перенаправити гроші з міжнародного мовлення на власні медіапроєкти, — я вже не готовий списувати все це на «інший спосіб боротьби з Путіним». При уважному розгляді це взагалі ніяка не боротьба з Путіним.
Лідерство не успадковується
Поверх першої помилки нашаровується друга, і її роблять не так самі емігранти, як західні політики, що їх приймають. Назвати цих трьох діячів «лідерами російської опозиції» — означає припуститися одразу двох помилок в одній фразі. Перша помилка — припустити, що організована опозиція взагалі існує: структурований рух із членством, здатним когось кудись обрати. Її немає. Друга помилка — помазати конкретних, ніким не обраних осіб на очільників цієї фантомної організації. Хто їх обрав? За якою процедурою? Коли одну з них дорікнули браком єдності серед російських опозиціонерів, вона спокійно заявила, що вона з двома колегами і є тією єдиною опозицією, — і чесна відповідь на питання «хто це вирішив?» така: ніхто. Вони вирішили це самі про себе.
Я хочу бути справедливим, бо ці троє не взаємозамінні. Двоє з них мають справжні політичні біографії. Вони були політиками всередині Росії, їх ув’язнювали за переконання, і вже самі ці два факти заслуговують на повагу, якої я не відбиратиму, навіть там, де вважаю їхні нинішні позиції хибними. Вони принаймні послідовні. Але претензія на лідерство, яку висуває вдова вбитого опозиціонера, — це зовсім інша річ, і її варто розглянути прямо, бо вона викриває спосіб мислення на Заході, що завдає реальної шкоди.
Її покійний чоловік був — у цілком реальному сенсі — найпомітнішою політичною фігурою в Росії після Путіна, і поки опозиція ще існувала, він міг небезпідставно претендувати на роль її лідера. Але немає механізму — жодного, відомого політичній науці, — за яким його становище й політичний потенціал переходили б до вдови. Лідерство й харизма не передаються за шлюбним контрактом; вони не успадковуються біологічно, як майно. Людина не стає політичним лідером через те, що була за ним заміжня. І все ж європейські та американські урядовці вперто ставляться до неї як до лідерки — з причини, що не має нічого спільного з її реальним впливом: вони впізнають знайоме прізвище. Вони пам’ятають чоловіка, прізвище переходить на дружину — і ставку зроблено. Це не аналіз. Це рефлекс вихолощеної експертної спільноти.
Це вихолощення має свою історію. Після розпаду Радянського Союзу Захід дійшов висновку, що Росія більше не становить серйозної загрози, і дослідницькі центри, які колись серйозно її вивчали, втратили фінансування й сенс існування. У цей вакуум прийшли агенти й попутники режиму — ті, хто наповнював дружні дискусійні клуби й робив себе незамінним у ролі «експертів». Західні політики, дослухаючись до таких порадників, поступово втратили будь-яке реальне розуміння того, хто є хто в Росії. Тож вони вдаються до найлінивішої з можливих евристик: обери одного співрозмовника — того, чиє прізвище вже знаєш, — і вважай його опозицією. Це той самий інстинкт, що колись змушував їх триматися за єдиного радянського лідера ще довго після того, як суперник став значнішою фігурою, а пізніше тримав їх відданими певному «реформаторові» ще довго після того, як він перестав ним бути. Шаблон завжди той самий: постав на знайоме прізвище й відмовся щось переглядати.
Боротьба з корупцією як воєнний популізм
Я мушу сказати дещо незручне про улюблену справу цього середовища — боротьбу з корупцією, — бо її підносять як самоочевидно благородну, а вона у воєнний час нічого подібного не становить. Хрестовий похід проти корупції за самою своєю природою є формою популізму. Так було завжди. Від уславлених радянських слідчих у справах про корупцію, через певного сусіднього диктатора, який збудував усю свою кар’єру на обіцянці вимести хабарництво, до покійного російського опозиціонера, якого я особисто поважав, — антикорупційний прапор є улюбленим прапором популіста, бо пропонує лиходія, якого всі можуть ненавидіти, і ліки, що не вимагають жодної цілісної програми. У цьому і його привабливість, і його межа.
Але у воєнний час проблема поглиблюється — з питання стилю вона перетворюється на питання наслідків, і тут логіка жорстоко проста. Запитайте себе: корупція допомагає чи шкодить російській економіці? Шкодить — це поза сумнівом. Отже, той, хто успішно зменшує російську корупцію, зміцнює російську економіку. А сильніша російська економіка означає більше грошей на війну: більше дронів, більше ракет, більше вбитих українців, більше окупованих територій. Тож проєкт, чия проголошена місія — змусити російських чиновників перестати красти посеред цієї війни, об’єктивно є проєктом зробити воєнну машину ефективнішою. Зніміть риторичні оздоби — і програма зводиться до дивної тези: допоможімо Росії витрачати гроші на вбивства вправніше. Новий канал, забрендований гаслом «Росії майбутнього», у цьому світлі є глибоко цинічним артефактом, бо його справжній зміст — управління теперішньою воєнною економікою, а зовсім не якесь майбутнє. Ніщо з цього не вимагає вдавати, ніби корупція — це добре. Воно вимагає лише простежити логіку туди, куди вона насправді веде, і помітити, що в цій війні корумпований російський чиновник функціонально є союзником України.
Що було зруйновано — і що буде далі
Щоб зрозуміти, чому еміграція така безпорадна, треба зрозуміти, що було втрачено, коли вбили двох чоловіків. Протестний рух, що колись існував, мав структуру, і ця структура трималася на парі. Один із них був лідером у власному сенсі — фігурою, за якою справді йшли маси протестувальників, єдиним, хто міг правдоподібно претендувати на цю роль. Другий був чимось рідкіснішим: комунікатором, людиною надзвичайної відкритості, здатною рухатися між ворогуючими фракціями опозиції й тримати їх у діалозі. Він ніколи не претендував на лідерство; він знав, що його власне минуле несе забагато тягаря, він умів сміятися з себе і свідомо поступався першим планом молодшому. Разом вони утворювали робочу машину — лідер і сполучна ланка, — і саме це поєднання дало рухові єдиний реальний шанс на успіх, який він будь-коли мав.
Обох убили — майже напевно за прямим наказом. А разом із ними загинула й сама структура. Тепер немає нікого, хто посідав би центр, і нікого, хто міг би виконувати терплячу, невдячну роботу зшивання уламків докупи. Залишилася жменя «говорящих голів» — частина щирих, частина корисливих, і жодна не має авторитету, щоб об’єднати решту. По правді, в еміграції майже не лишилося справжніх політиків — самі коментатори й персони. Я чесно зараховую сюди й себе: у мене теж немає дорожньої карти до влади, і я не вдаватиму, ніби маю. Кожен, хто стверджує, що володіє такою картою, щось продає.
Саме тому я й не вірю в оксамитову революцію, яку дехто досі собі уявляє. Умови для тих мирних перетворень існували наприкінці 1980-х, коли імперський центр, що накидав старий лад, сам розпадався, а національні рухи майже не зустрічали опору, бо джерело придушення просто випарувалося. Нічого подібного в сьогоднішній Росії немає. Машинерія придушення ціла, негативна селекція двадцяти п’яти років наповнила верхівки влади саме тими людьми, які найменше здатні опиратися, а фантазія про лагідну, цивілізовану передачу влади не має ґрунту, на якому могла б прорости.
Якщо режим упаде, то впаде важким шляхом: через воєнну поразку й внутрішню дестабілізацію, яку поразка породжує. Імперії не виживають, програвши. Крах не напишуть ідеологи «прекрасної Росії майбутнього», що декламують свої святенницькі формули зі столиць Європи. Радше його сформують ідеологи розламу — ті, хто говоритиме за регіони, коли центр уже не зможе їх утримувати: за нормальне майбутнє на Уралі, чи на Далекому Сході, чи в Татарстані, а не за спокутувану й об’єднану Росію. Чи вийде з того щось прекрасне — обіцяти не можу. Але в одному я майже певен: ті, хто нині перед камерами в Брюсселі проголошує себе єдиною опозицією, — не ті, кого для цього знадобиться. Їхня розгубленість — не минущий настрій. Це чесне обличчя руху, який втратив і своїх лідерів, і свої орієнтири — і ще не набрався сміливості визнати, по який бік межі він стоїть.