Комусь варто було б зняти довгий, барвистий серіал про злигодні російського правлячого класу — багатосезонну мильну оперу в дусі тих нескінченних імпортних мелодрам, де кожна серія — це чергова відставка міністра, чергове тіло в припаркованому авто, черговий генерал, підірваний за кілька днів після підвищення. Виявляється, начальники теж плачуть. А останнім часом приводів для плачу в них чимало. За кілька минулих років, а дедалі частіше — за останні місяці й навіть дні, на людей, які керують російською державою і годуються з неї, опустилася якась незвичайна смертність. Вона розмаїта, вона невпинна і вона — буду чесним щодо власної реакції — не зовсім небажана. Я хочу довести тут ось що: це не випадкові нещастя. Це видимі симптоми справжнього розколу всередині режиму, і вони кажуть нам щось правдиве про те, заради чого цей режим існує.
Три різновиди лиха
Почнімо з того, що розсортуймо мертвих і зганьблених за категоріями, бо доля в них зовсім не однакова. Тут три окремі течії.
Перша — масові арешти за корупцію. Якщо до офіційних кримінальних справ додати відставки й тихі кар’єрні страти, то лише в самому Міністерстві оборони лік іде на тисячі. Чистка почалася десь у колі колишнього міністра — його радники, начальники департаментів, люди, які крутили грошима, — але на цьому не спинилася. Вона дісталася й нового керівництва, тієї команди, що змінила стару, а це означає, що йдеться не про охайне прибирання однієї зганьбленої кліки. Це боротьба за поділ здобичі, а здобич не зважає на кадрові перестановки.
Друга течія — раптова смерть. Західні коментатори дали їй похмуру напівжартівливу назву — «синдром раптової російської смерті», — і вона забрала десятки чиновників, керівників і бізнесменів за обставин, які щоразу оголошують самогубством і які майже ніколи на самогубство не схожі. Найгустіше цей візерунок проступає в енергетиці: одна лише велика нафтова компанія за пару років втратила кількох топ-менеджерів унаслідок «дивних» смертей, а газовий монополіст видав власну низку падінь із вікон і самозаподіяних ран. Найгучніший із останніх випадків — мертвий міністр транспорту — це досконалий зразок жанру саме тому, що офіційна версія відмовляється триматися купи. Незрозуміло, коли він помер, як він помер, навіть ким саме він був у мить смерті — чинним міністром чи приватною особою, яку вже звільнили указом. У повідомленнях тіло лежить в авто; на світлинах його виносять із порожнього пустиря. Слідство каже одне, газети показують інше. Він нібито вів наради й розсилав святкові привітання цілу добу після того, як начебто вже був мертвий. Не треба бути детективом, щоб занюхати тут щось нечисте — надто коли мрець сидів на вершині справи про розкрадання на понад мільярд рублів, пов’язаної з укріпленнями на тому кордоні, який ворог перетнув із непристойною легкістю. Головним свідком проти нього був його ж наступник. Цілком імовірно, що ланцюг співучасті просто треба було розірвати, і «самогубство» виявилося найчистішим способом це зробити.
Третя течія — найпростіша: ліквідація українськими службами за воєнні злочини. Командувач флоту, якого Кремль одного тижня вихваляв у захопливих тонах, а наступного він уже мертвий; пропагандисти, перевертні, комбриги і генерал, який наглядав за підрозділами хімічної зброї. Це неповний перелік, і він — найменш загадковий із трьох, бо ніхто не вдає, ніби це були нещасні випадки.
Серед них немає невинних
Перш ніж рухатися далі, варто зупинитися на одному моральному моменті, бо він задає тон усьому іншому. У всіх трьох категоріях — заарештовані, ув’язнені, «самогубці», ліквідовані — немає невинних. Це не хвиля, що змітає дисидентів і випадкових перехожих. Це люди, які будували, наповнювали кадрами й збагачувалися з режиму, що цієї самої миті вбиває своїх сусідів. Я не відчуваю жодного обов’язку їх оплакувати й не вдаватиму протилежного. Їхні арешти — добра новина; їхні смерті — добра новина; кожен із них, у найпрямішому сенсі, означає на одного спільника менше. Я не сподіваюся, що вони доведуть справу до кінця й винищать одне одного остаточно — так далеко не зайде, — але сам рух у цей бік дарує своєрідне похмуре задоволення, і я не бачу причин видавати його за щось благородніше.
Утім, моральному присудові не варто дозволяти проковтнути аналітичний. Питання, яке має значення, не в тому, чи заслуговують ці люди на свою долю, а в тому, чому ця доля надходить саме тепер, у такому обсязі, у таких формах.
Чому війна зробила крадіжку легшою — і смертоноснішою
Відповідь починається з парадокса. Корупція завжди була хребтом російської економіки; це не новина. Війна змінила саму її механіку. Війна принесла закриті військові бюджети й величезну нову зону офіційної таємниці, а таємниця — ідеальне середовище для крадіжки. Коли нікому не дозволено знати, скільки витратили на укріплення, чи куди поділися гроші на закупівлі, чи який підрядник що поставив, красти стає радикально легше. У цьому сенсі війна була машиною для наживи.
Але — і це ключовий поворот — пиріг зменшується саме тоді, коли вихоплювати з нього стає легше. Продаж нафти головному покупцеві впав; ціна, яку Росія насправді отримує, значно нижча за ту, що закладали в бюджет; виплати за контрактами тихцем урізають. Коротше кажучи, через систему пропливає дедалі менше грошей. Отже, для клептократичної еліти склалося найгірше з можливих поєднань: ставки нижчі, а гальма послаблені водночас. До казана тягнеться більше рук, а в казані менше того, по що тягнутися. Передбачуваний наслідок — загострення конкуренції, а конкуренція серед саме цих людей не ведеться через суди. Вона ведеться через арешти, підлаштовані під суперників, через «перерозподіл контролю над ринком», через час від часу переконливе викидання з вікна.
Тут проступає історична рима, яку важко зігнорувати. Коли розпадався Радянський Союз, величезні суми — легендарне «золото партії», кошти, якими фінансували дружні режими й рухи за кордоном, — раптом стали безгосподарними і хапними. Услід прокотилася хвиля «віконних нещасть», що впала здебільшого на апарат ЦК, тоді як силовики, краще за них вишколені в подібних справах, вийшли з усього цього значно благополучніше. Це була боротьба за владу над статком, що танув, розв’язана почасти силою тяжіння. Те, що відбувається тепер, має ту саму логіку: перерозподіл можливостей, які скорочуються, владнаний силою. А звідси випливає, що поки війна тягнеться, а гроші й далі стискаються, чвари не вщухнуть. Вони наростатимуть.
Неправдоподібні самогубства честі
Дозволю собі повернутися до «самогубств», бо саме в офіційній їх подачі пропаганда найтонша і найбільш образлива для здорового глузду. Нас просять повірити, ніби напрочуд багатьох корумпованих чиновників та олігархів напередодні арешту охопив раптовий напад совісті й вони звели рахунки з життям.
Подумаймо, як виглядає справжнє самогубство честі. Історія таки знає такі випадки. Коли розвалювався Радянський Союз, деякі затяті прибічники, які щиро вірили у справу — які віддали життя ідеї і не могли пережити її смерті, — наклали на себе руки. Хоч би що про них думати, вони були переконаними, і їхня загибель мала жахливу послідовність переконання. Ось у якій формі ця річ існує. А тепер запитаймо себе, як це накладається на людину, що видряпалася до крісла заступника міністра з єдиною метою — нажитися, яка все життя перетворювала державні кошти на приватне багатство. Думка, ніби така особа, загнана в кут, раптом учинить акт честі, просто не вкладається в голові. Корупція і самогубство честі зроблені з несумісних матеріалів. Людина не витрачає двадцять років на жадібне накопичення, щоб потім піти зі сцени з принципу. Коли корумповані «стріляються» зручно великими партіями у зручно слушні моменти, переважна ймовірність — це не честь. Це вбивство, причепурене для офіційного протоколу.
Багатші, ніж будь-коли, і вже не росіяни
Поки середні ланки арештовують, а невдах викидає з вікон, було б помилкою уявляти, ніби страждає сама верхівка. Для олігархів війна була ласкавою матір’ю. З’явилася свіжа поросль нових мільярдерів, викарбуваних за один-єдиний рік боїв, — люди, які забагатіли саме тому, що йде війна. І ось найвитонченіше: разюче багато з тих, кого торік рахували російськими мільярдерами, тепер у тих самих рейтингах значаться громадянами деінде. Британці, монегаски, французи, латвійці, узбеки, швейцарці, ізраїльтяни — батьківщину скидають, наче пальто, тієї ж миті, щойно вона стає незручною, а статки, роздуті війною, мандрують собі далі з усіма зручностями. Люди, які найбільше наживаються на російській війні, дбають про те, щоб на папері перестати бути росіянами. Це точно показує, наскільки вони вірять у ту справу, з якої збагачуються.
А для всіх, хто нижче за цей захищений ярус, урок воєнних років іще похмуріший. Лояльність не купує нічого. Згадаймо захоплення успішної, популярної ігрової компанії — бізнесу, який робив усе, що від нього вимагали, демонстрував очікувану лояльність до влади, не висовувався, працював собі. Ніщо з цього не допомогло. Держава все одно забрала компанію — не як кару за нелояльність, а просто тому, що та була хороша, популярна й прибуткова. Меседж не міг бути ясніший: у сьогоднішній Росії бути успішною компанією — це вже саме собою небезпека. Боронь Боже збудувати щось, що працює і подобається людям. Покірність — не щит, бо хижацтво тут не про політику. Воно про апетит.
Процвітання, від якого вони свідомо відмовилися
Усе це підводить до очевидного питання, яке зрештою ставить собі будь-який притомний спостерігач: Росія — країна, неймовірно багата на ресурси, з талановитими людьми і справжньою промисловою потугою. Чому б просто не зробити її заможною? Чому б не дати населенню жити добре, пишатися своєю країною й винагородити правителів тією легкою лояльністю, яку зазвичай купує процвітання?
Відповідь не в неспроможності. Вона у виборі. Справді заможне суспільство передбачає певні небажані речі. Воно передбачає верховенство права, поділ влади, справжню — не риторичну — боротьбу з корупцією і, що найнестерпніше, ротацію тих, хто при владі. Процвітання й підзвітність ходять разом; не можна мати тривку версію першого, не поступившись другим. А підзвітність — це саме те, чого ця еліта не пережила б. Режим, чий увесь уклад життя збудовано на корупції, не зацікавлений будувати механізм, що поклав би корупції край, бо цей механізм поклав би край йому самому. Вони поглянули на цей обмін — комфорт, легітимність і національна сила з одного боку, відмова від безкарності з іншого — і щоразу обирали безкарність. Убогість російського суспільного життя — це не збій системи. Це система, що працює, як і задумано.
Тож коли ми бачимо, як громадяться арешти, як на пустирях з’являються тіла, як генерали гинуть за кілька днів після підвищення, нам слід опиратися двом легким помилкам. Перша — сприйняти це за справжню антикорупційну кампанію; це перерозподіл між злодіями, не більше. Друга — сприйняти це за неминучий крах режиму; ці люди одне одного не доб’ють, і нам не варто будувати надії на фантазії. Чим це є насправді — і цього досить, щоб мати значення, — то це доказом, конкретним, накопичувальним, який важко підробити, серйозної кризи на вершині. Війна розкрутила крадіжку, крадіжка зіштовхнула клани горлянками, а офіційна брехня, покликана все це прикрити, помітно протирається до дірок. Режим, який так вільно пожирає власних слуг і так бездарно про це бреше, — це не режим у впевненому здоров’ї. Це режим, чиї власні люди почали розпадатися просто в нього в руках. Це не привід для сентиментів. Але це, безперечно, ослаблення — а ослаблення саме цього режиму є доброю новиною.