Існує одна особлива настанова, яку я отримую мало не щодня, і вона завжди приходить тим самим наказовим тоном. Не лізь в американські справи. Не лізь в європейські справи. А оскільки ти там більше не живеш, то не лізь і в російські справи. Логіка, якщо її взагалі можна так назвати, така: людина, що живе за кордоном, втратила право мати думку про країни, за якими спостерігає здалеку, і будь-яке судження, яке вона висловлює, — це в кращому разі зухвалість, а в гіршому — вороже втручання. Я хочу поставитися до цієї вимоги серйозно, бо під її поверхнею ховається справжнє питання: хто має право говорити і чого чесність вимагає від кожного, хто це робить. Моя відповідь складається з двох частин, які спершу можуть здатися такими, що тягнуть у різні боки. Перша полягає в тому, що вимога мовчати — це не скромність, а цензура. Друга — що свобода говорити не дає права казати геть усе, що заманеться; вона приходить разом з обов’язками, які легко обійти й важливо шанувати.
Відстань не позбавляє права
Почну з твердження, що місцеперебування є вирішальним, — мовляв, людина, яка прожила в країні все життя, неминуче розуміє її краще за того, хто поїхав, чи за того, хто просто дивиться збоку. Це звучить як здоровий глузд, і це неправда. Я, звісно, міг би обмежитися писанням лише про чотири стіни кімнати, в якій сиджу. Ці стіни я бачу чудово; ніхто не звинуватив би мене в надмірних претензіях. Та це було б не дуже цікаво, а головне — це ґрунтується на плутанині. Близькість — не те саме, що розуміння. Чимало самопроголошених експертів не тямлять майже нічого у власних країнах, тоді як людина, озброєна науковими знаннями, статистикою, тверезим прочитанням кримінальних даних і соціології та зіставленням оцінок серйозних аналітиків, здатна дійти справжнього судження за тисячі кілометрів. Право судити людині дає не паспорт і не поштовий індекс. Його дає здатність аналізувати — читати статті, зважувати цифри, слухати тих, хто знає більше, і думати.
Роблячи це, я не втручаюся в чиїсь внутрішні справи. Я їх оцінюю. Різниця є, і вона важлива: я не намагаюся ні правити, ні голосувати на їхніх виборах, ні визначати їхню політику. Я висловлюю оцінку. А висловити оцінку поведінки будь-якої країни — не злочин. Це найзвичайнісінький вияв свободи слова, який лише можна уявити, нічим не відмінний від того, як громадянин однієї країни має думку про війни, злочини й безумства іншої. Заборонити це — наполягати, щоб людина замовкла лише тому, що вона десь спить, — це цензура, чиста й проста. Цієї конкретної настанови з мене вже досить, і я маю намір і далі судити про американські справи, про європейські, про російські, а як дійде до того, то й про австралійські. Тож коли мені наказують не виходити за свою смугу, я відмовляюся, і вважаю, що ця відмова принципова, а не просто впертість.
Стати на чийсь бік, не осліпнувши
Та тут виникає гостріше заперечення, і воно заслуговує на справжню відповідь, а не на відмашку. Якщо я відверто підтримую одну сторону в цій війні — а я підтримую, без найменшого збентеження, — то чи не зрікся я тим самим тієї самої об’єктивності, яка надавала б моєму судженню хоч якоїсь ваги? Хто я, питає це заперечення, — аналітик чи просто упереджений прихильник із мікрофоном?
Я відкидаю передумову, нібито ці речі взаємовиключні. Нікому не роблять лоботомію, щоб видалити частину мозку, відповідальну за аналіз, тієї миті, коли людина займає політичну позицію. Людина цілком здатна мати переконання й водночас описувати дійсність такою, яка вона є. Так, це вимагає зусиль; це не відбувається саме собою; але це цілком можливо. Я поза всяким сумнівом підтримую Україну в цій війні — і ця підтримка не зобов’язує мене вдавати, ніби українські сили наступають там, де вони насправді відходять, чи ніби відступу з Курської області не було, коли він явно стався. Співчуття до однієї сторони не зобов’язує людину брехати на її користь. Пропагандист — це не той, хто обрав сторону; пропагандист — це той, хто погодився заради неї фальсифікувати. Це різні вчинки. Можна твердо стояти поруч із жертвою агресії й водночас відмовлятися, рішуче відмовлятися перетворювати це співчуття на неправду.
І поділ між двома сторонами, додам, — не якась штучна конструкція, нав’язана невинній публіці, щоб загнати її по таборах. Це найприродніший поділ, який лише можливий. Є війна. Одна країна напала на іншу. Підтримати агресора чи підтримати жертву — це просто визнати цей факт і відреагувати на нього. Ніхто не нав’язав мені цей вибір ззовні; я зробив його, дивлячись на те, що переді мною. Ті, хто нарікає, що світ жорстоко розколовся на «за» і «проти», насправді нарікають на те, що точиться війна, а війна не залишає багато місця для зручної третьої позиції над усім цим.
Свідома мовчанка з одного приводу
Та є одне місце, де я таки тримаю язика за зубами, і я хочу бути точним щодо того, що це таке і що це не таке. Я наразі не спрямовую своєї критичної уваги на внутрішні вади українського уряду та його військового й політичного керівництва. Це часом тлумачать як претензію на цілковиту об’єктивність — нібито я вдаю, що жодних таких проблем не існує, — і це тлумачення хибне. Звісно, там є проблеми; я ніколи цього не заперечував. Моя мовчанка — не вирок, що все гаразд. Це свідомий, цілком обдуманий етичний вибір, зроблений конкретною людиною за конкретних обставин: громадянином країни-агресора, який не вважає, що зараз його справа — заклопотано складати перелік недоліків людей, яких бомбить його власна країна.
З розуміння цього як вибору випливають дві речі. По-перше, це не поза безсторонності, тож її не можна викрити як лицемірство; я не претендую на роль безстороннього літописця всього сущого. По-друге, це не назавжди. Я не виключаю, що зніму це самонакладене табу колись пізніше. Я просто гадаю, що зараз головні проблеми, які потребують аналізу, лежать в іншому місці — у поведінці Росії, у ваганнях Вашингтона, у повільному пробудженні Європи — і що звертатися до внутрішніх українських суперечок — це не те, чого вимагає нинішня мить. А для кожного, хто прагне саме того іншого регістру, хто хоче невпинної критики українського керівництва щодня, голосів, які її постачають, не бракує. Я не претендую на жодну монополію. Я просто обрав свої пропорції й вважаю, що вони відповідають ситуації.
Знати, де закінчується компетентність
Якщо чесність забороняє мені брехати на користь сторони, якій я симпатизую, то так само вона забороняє мені вдавати, ніби я знаю те, чого не знаю. Це інший бік тієї самої монети, і саме про нього найгаласливіші вимагачі думок схильні забувати. Людей часом дратує моя звичка покладатися на експертів — навіщо, питають вони, нам завжди коритися фахівцям, чий погляд нібито затуманюється всередині їхніх замкнених професійних світів? Чому звичайна людина зі світлою головою не може просто заявити, як зруйнувати міст, як розв’язати катастрофу в Газі чи яка зброя переламає війну?
Бо я, кажучи відверто, не знаю. Коли розмова заходить про військові справи, про інженерію, про технічне питання, чи може певний боєприпас замінити артилерію, я не маю чим про це міркувати й відмовляюся вдавати компетентність, якої мені бракує. У цих обмінах є асиметрія, яку варто чесно назвати: будь-хто може з’ясувати, що я знаю, а чого ні, тоді як я часто й гадки не маю про походження свого співрозмовника. Що я можу сказати напевно, то це те, що лежить поза межами моєї власної компетентності, — і в цих питаннях я чекатиму на тих, хто справді їх вивчав. Це не фальшива скромність і не ухиляння. Це передумова того, щоб тобі взагалі можна було довіряти бодай у чомусь. Людині, яка стверджує, що знає все, не можна довіряти ні в чому. Тож я поступаюся військовому експертові й інженерові не тому, що компетентність священна, а тому, що чесний аналіз вимагає чесного звіту про власні межі, і я радше скажу «я не знаю, дайте я спитаю в того, хто знає», ніж заповнюватиму ефір самовпевненим шумом.
Небезпечний привілей, а не зручний
Лишається останнє звинувачення, і воно найдошкульніше, бо закидає спостерігачеві боягузтво, перевдягнене в чесноту. Ти насолоджуєшся, кажуть, привілеєм стороннього спостерігача й мораліста — зручною маленькою нішею, з якої можна виставляти напоказ свою моральну вищість і свою стилістичну зневагу, нічим не ризикуючи, тоді як люди, яких ти судиш, несуть справжній тягар подій. Я хочу відповісти на це прямо, бо слово «зручний» заслуговує на розгляд.
Це правда, що журналіст, аналітик за самою природою своєї роботи є стороннім спостерігачем і моралістом. Така робота; я не вибачатимуся за неї. Та уявлення, нібито це зручний сідалок, — це фантазія. Ця роль має ціну, і платять за неї твердою валютою. Коли я обіймав посаду, де доводилося рахувати моїх колег, яких убили — убили саме за виконання цього так званого привілею спостерігати й судити, — лік ішов на сотні. Кількасот журналістів, мертвих за злочин стояти осторонь і казати те, що бачать. Інших таврують іноземними агентами, оголошують ворогами народу, виганяють з домівок, кидають до в’язниць. Я наразі відносно в безпеці, і я не вдаю інакше. Але я теж плачу за цю позицію: я втратив дім, я втратив прямий зв’язок із родиною, я живу у вигнанні. Тож коли мені кажуть, що я обрав затишну й зверхню нішу, я можу лише відповісти: так, дуже зручно. Не заздріть.
Ось, нарешті, чому дві половини моєї відповіді належать одна одній. Право судити здалеку й обов’язок судити чесно не суперечать одне одному; це те саме зобов’язання, побачене з двох боків. Свобода говорити про будь-яку країну, незалежно від того, де ти живеш, — це базова свобода, яку ніхто не може скасувати наказом замовкнути. І саме тому, що це свобода, а не вседозволеність, вона несе зобов’язання: ставати на чийсь бік, не зрікаючись власних очей, поступатися там, де я необізнаний, відмовлятися перетворювати співчуття на брехню. Сторонній спостерігач, який шанує ці обов’язки, не ховається в затишному куточку. Він робить необхідну й небезпечну справу, і робить її настільки чесно, наскільки здатен. Саме цього, а не мовчання, вимагає від нього ця мить.