Є особливий настрій, який опановує тебе, якщо досить довго читати новини. Це переконання, що світ котиться назад, що та крихта порядності, яку двадцяте століття спромоглося зібрати після своїх катастроф, тепер розпадається, і що ми входимо в добу цинізму та грубої сили, з якої немає вороття. Я відчуваю тяжіння цього настрою не менше за будь-кого. Коли бомблять міста й ховають дітей, коли брехунів винагороджують, а сміливих кидають за ґрати, здається мало не блюзнірством стверджувати, що людство, якщо зважити все, стає лагіднішим. І все ж я хочу довести саме це. Не задля втіхи й не заплющуючи очей на жах, а тому, що, на мою думку, цей розпач почасти є оманою перспективи, і що справжній напрямок історії, побачений у масштабі століть, а не тижнів, — це повільне й уперте поглиблення гуманізму.
Фокус, який показують нам новини
Почнімо з самого розпачу, бо варто запитати, звідки він береться. Один видатний німецький соціолог колись описав, чим насправді є новина, і його пояснення залишилося зі мною як найкорисніший інструмент для розуміння того, чому світ завжди здається таким, що ось-ось скінчиться. З незліченних мільярдів подій, що відбуваються будь-якого дня, лише мізерно мала їх частка коли-небудь стає новиною. Хтось народжується; хтось помирає; хтось допомагає незнайомцеві; хтось когось грабує. Медіа — це фільтр, що стоїть між тим океаном подій і нашою увагою, і цей фільтр має свої правила. Подія має набагато більше шансів пройти крізь нього, якщо вона нова, якщо в ній є конфлікт, якщо вона несе тверді цифри, надто ж кількість жертв, якщо вона близька нам, і насамперед якщо вона являє собою порушення норми.
Саме останній критерій є вирішальним. Автомобіль, який мчить шосе й щасливо дістається мети, — це не новина. Автомобіль, який розбився, — новина. Бабуся, яку перевели через дорогу, — не новина. Бабуся, яку штовхнули під колеса, — новина. Логіка добору гарантує, що скандал, кров і жорстокість сягатимуть нас у незрівнянно більшій кількості, ніж доброта, терпіння та полагодження, навіть якщо доброти у світі насправді безмірно більше, ніж жорстокості. Читаючи новини, ми, інакше кажучи, сприймаємо не реальність. Ми сприймаємо ретельно дібраний концентрат її порушень. А потім помилково беремо цей концентрат за мірило нашого виду.
Ось чому я не довіряю відчуттю, що гуманізм закінчився. Це відчуття справжнє, але його джерело — не зважена оцінка того, де ми перебуваємо; це внутрішня механіка того, як виготовляється інформація. Щоб побачити будь-що правдиво, треба вийти за межі тижневого циклу й дати оку звикнути до довшої витримки.
Те саме глузливе запитання, століття за століттям
Зробіть це — і проступить закономірність, повторюваність якої здається мені майже моторошною. Гуманізм не є сталою величиною. Це коло моральної турботи, яке розширюється вже дуже давно, і щоразу, коли воно розширювалося, це розширення зустрічали тим самим сарказмом.
Згадайте, яким вузьким було колись це коло. Майже впродовж усієї писаної історії повноцінний моральний статус належав лише невеликій касті: дорослим, вільним, маєтним чоловікам. Усі інші — раби, жінки, діти, чужинці, люди іншої віри та іншого кольору шкіри — стояли десь поза теплим колом повної людськості, і до них ставилися радше як до засобу, ніж як до мети. Розширення цього кола, щоб увібрати їх, не було плавним розгортанням очевидних істин. Це була низка гірких борінь, кожне з яких сучасникам здавалося трохи кумедним. У лоні Католицької церкви точилася справжня вчена дискусія про те, чи слід узагалі вважати корінні народи щойно відкритих Америк людьми, а отже, чи мають вони право на людяне ставлення. Нам тепер це запитання видається жахливим. Тоді воно не видавалося жахливим; воно видавалося чимось, над чим цілком розумно замислитися.
Деталь, яку я ніяк не можу викинути з голови, стосується британського парламенту. Коли пролунала думка, що жінки теж є повноцінними людьми з власними правами, знайшлися лорди, які відповіли на неї легким дотепом людей, певних, що вони на боці здорового глузду. Якщо ми підемо цим шляхом, глузували вони, то де він скінчиться? Так ми невдовзі говоритимемо й про права тварин. Вони мали це за зведення до абсурду, остаточний доказ безглуздості всієї затії. І ось що мусило б змусити нас спинитися: вони мали рацію. Шлях справді привів туди. Згодом ідея прав тварин і справді постала. Те, що вони підносили як самоочевидно божевільну кінцеву точку морального розширення, виявилося просто його наступною станцією.
Тож коли хтось сьогодні хихоче, що захисники тварин незабаром вимагатимуть прав для черв’яків і комарів, я впізнаю цей голос достеменно. Це голос лорда в парламенті, голос богослова, що сумнівався, чи мають люди по той бік океану душу. Глузливе запитання — а де ж воно скінчиться? — супроводжувало кожне розширення кола, і щоразу воно виявлялося хибним.
Релігія любові, в якій немає бога
Те, що відбувається з тваринами зараз, заслуговує на те, щоб поглянути на нього прямо, бо я вважаю це одним із найприкметніших моральних зрушень в історії людства, і розгортається воно так тихо, що більшість людей узагалі не помічає в ньому зрушення. Десятки тисяч років люди ставилися до тварин суто утилітарно. Тварина була їжею, або робочою силою, або знаряддям — кіт, щоб ловити мишей, пес, щоб стерегти отару. Стосунок був інструментальним від початку й до кінця.
Потім, упродовж приблизно останніх півтораста років, з’явилося щось, що не має справжнього прецеденту: масове явище, коли тварини стають родиною. Коти й собаки, а дедалі частіше й химерніші компаньйони, увійшли в наші домівки не для того, щоб виконувати якусь функцію, а просто щоб їх любили. З холодно-практичного погляду в цьому немає жоднісінького сенсу. Кіт не відробляє свого утримання, полюючи на мишей; пес нічого не стереже. Їх тримають заради самої лише прихильності. Можна було б запитати, чому люди скеровують цю накопичену ніжність на нелюдських істот, а не на дітей, подружжя чи друзів, — і раціональної відповіді немає. Це нераціонально. Це щось радше схоже на віру.
Я іноді називаю це релігією — не тому, що тут є щось надприродне, а як метафору самого масштабу й сили цього зрушення, цього вибуху неутилітарної любові, що прокотився цілою цивілізацією за якихось кілька поколінь. І я розумію його не як що інше, як продовження того самого розширюваного гуманізму, який колись прийняв до кола моральної турботи рабів, жінок і чужинців. Тепер ми поширюємо його на істот, що живуть поруч із нами і які, як ми дедалі ясніше усвідомлюємо, здатні страждати, відчувати біль, страх і, на свій лад, мислити. Коло розширюється знову — достеменно так, як було завжди.
Це не сентиментальна затія, і вона не проста. Вона відкриває справді складні запитання, якими глузливці люблять розмахувати, наче то нездоланні аргументи. Де саме, на довгій драбині еволюції, починається здатність до болю й страждання? Нам легко поставити себе на місце пса, кота, дельфіна, людиноподібної мавпи; співпереживання дається там без зусиль, бо їхнє внутрішнє життя близьке до нашого. Воно дається важче, коли ми спускаємося до членистоногих, а деякі організми, схоже, не відчувають геть нічого. Провести цю межу — важка, серйозна праця, справа для досліджень, а не для гасел. Але складність межі — це аж ніяк не аргумент проти самої справи. Це просто наступна проблема, яку треба розв’язати.
А практична відповідь на найдавніше з усіх кепкувань — що ти буцімто любиш тварин, а сам їх їси — вже набуває обрисів. Це заперечення припускає, що альтернативи немає, але робота над культивованим м’ясом триває вже понад два десятиліття. Одна велика організація із захисту прав тварин колись пообіцяла чималу премію за перше вирощене в лабораторії куряче м’ясо, доведене до споживача; серйозні гроші пішли на такі дослідження в Нідерландах; Сингапур офіційно дозволив продаж лабораторної курятини. Опір, звісно, є — Італія взялася зовсім заборонити цю штуку, та й сама ідея ще не здобуває широкого визнання у світі, заклопотаному значно нагальнішими пожежами. Але я переконаний, що це і є напрямок руху. Людство колись відвернулося від канібалізму, і, безперечно, тоді знаходилися люди, що протестували, мовляв, людська плоть смачна, а їсти її — цілком нормально. Та табу однаково прийшло. Та сама дуга, я вірю, зрештою віднесе нас і від убивання чутливих створінь заради їжі. А тим часом дещо може змінитися вже зараз: спортивне полювання, яке я вважаю чистим атавізмом, убивання беззахисних тварин заради втіхи, належить тій самій могилі, що й канібалізм. Британія вже заборонила жорстокий старовинний ритуал полювання на лисиць. Кориди згасають. Це не поодинокі дивацтва; це передній край тієї самої лінії, що наступає.
Гуманізм і медицина — це один процес
Я хочу наголосити на тому, що легко проґавити: це розширення моральної турботи невіддільне від наукового й матеріального поступу. Це два обличчя одного руху. Та сама цивілізація, що навчилася бачити страждання там, де раніше його не бачила, навчилася й полегшувати страждання, яке колись приймала як долю, — насамперед через медицину. Мріяти, як це декому властиво, про повернення до простішого, природнішого доіндустріального буття — означає тішитися руссоїстською ілюзією. Те уявне минуле не було лагідним. То був світ чуми, ранньої смерті й буденної жорстокості, світ без знеболення і без тієї моральної уяви, яку знеболення, на свій лад, допомогло зробити можливою. Зростання знання і зростання співчуття поступають разом, кожне розширюючи інше.
Відступіть достатньо далеко — і докази цього просто лежать перед вами, тільки чекають, аби ви навчили око дивитися повз заголовки тижня. Канібалізм, колись факт людського життя, зник. Рабство, колись звичайнісінький економічний фундамент великих суспільств, зникло як визнаний інститут. Була доба, коли жодна система, жодна норма, жоден спільний принцип не стримували загарбницької війни; а потім, болісно, такі стримування постали — недосконалі й часто порушувані, але реальні. Від 1945-го до 2014 року Європа, континент, який двічі підпалив світ, обходилася без великої війни — проміжок десь у сімдесят років. Те, що тепер війна розірвала цей проміжок, — трагедія найвищого ґатунку. Але існування цієї війни не стирає тих сімдесяти років, так само як одна аварія не доводить, що всі автомобілі, які дісталися мети цілими, ніколи не долали свого шляху.
Справедливість — це те, що ми створюємо
Мушу бути чесним щодо підмурку, на якому все це стоїть, бо він не є втішним. Я не вірю, що десь там у всесвіті, незалежно від нас, на нас чекає якась вища справедливість, котру історія зобов’язана здійснити. Немає космічної бухгалтерської книги, яка гарантує, що коло й далі розширюватиметься, немає провидіння, що підписалося б під нашим поступом. Справедливість не відкривають; її творять. Її створюють люди — через право та через моральні норми, кропітко вибудувані, захищені й передані далі. Коли я кажу, що гуманізм є напрямком історії, я не стверджую, що він неминучий. Катастрофа, досить велика війна можуть обірвати весь експеримент і стерти гуманізм так само певно, як стерли б людей, що його несуть.
Та ось чому я, попри настрій доби, залишаюся оптимістом щодо довгої дуги. Суспільства, які будують справедливість, які розширюють коло, які стримують жорстокість і захищають слабких, з часом, як правило, дають собі раду краще, ніж ті, що цього не роблять. Гуманізм — це не лише моральне досягнення; він наділяє спільноти, які його практикують, чимось на кшталт еволюційної переваги, і саме тому, на довгій дистанції й крізь кожен відкат, він знову й знову повертався і сягав усе далі. Лорди сміялися — і коло розширилося, увібравши тих жінок, з яких вони сміялися. Вони казали, що далі будуть тварини, — і ось, через століття, так воно тихо й сталося. Праця — наша, а результат не гарантований. Але напрямок, коли ти нарешті відступаєш достатньо далеко, щоб його побачити, безпомильний. Ми не падаємо. Ми — повільно й страшенною ціною — досі піднімаємося.