Ми звикли думати про довіру й емпатію як про приватні чесноти — якості, якими людина або володіє, або ні, розсипані по населенню нерівномірно, як розсипані зріст чи темперамент. З цього погляду одні народи теплі, а інші холодні, і вдіяти з цим майже нічого не можна. Я хочу довести дещо менш утішне і кориснiше: що довіра й емпатія не настрої, а змінні, величини, якими можна виміряти суспільство, і що це вимірювання вирішує все. Є число, яке керує тим, чи стануть люди кооперуватися, щоб урятувати власні життя, чи можна вірити державі, коли це важливіше за все, і чи ставиться правитель до свого населення як до співгромадян або як до ворожого натовпу, яким треба керувати. Це число — радіус: наскільки далеко за межі себе й найближчої родини людина готова поширити довіру й співпричетність. Розтягніть його широко — і суспільство здатне майже на що завгодно спільно. Дайте йому стиснутися до розміру домогосподарства чи одного черепа — і те саме суспільство стає некерованим інакше як силою, нездатним до колективної дії і байдужим до масової смерті, що відбувається на видноті.

Радіус довіри і те, що його вкорочує

Уявіть довіру як коло, окреслене навколо людини, що відзначає людей та інституції, чийому слову вона готова повірити. У деяких місцях, у деякі епохи це коло величезне. Люди залишають двері незамкненими. Крамниці працюють на чесному слові, без нагляду, бо нікому не спадає на думку, що незнайомці вкрадуть. Радіус сягає, у найкращих випадках, чогось на кшталт усього людства: ви припускаєте сумлінність у людей, яких ніколи не зустрічали, і зазвичай виявляєтесь праві. Це не наївність. Це соціальний капітал, і це передумова майже всього складного, що робить суспільство.

Тепер дивіться, як коло стискається. У міру того як довіра витікає з суспільних інституцій, радіус тягнеться всередину — спершу до кола знайомих, потім до родини і нарешті, у межі, до самого себе. Людина в цій кінцевій точці не довіряє нікому, окрім себе, не приймає жодного твердження на віру і ставиться до всякої заяви ззовні свого крихітного кола як до ймовірної брехні. Суспільство, складене з таких людей, не просто неприємне для життя. Воно функціонально скалічене, бо те, що тримає людей живими в кризу — віра в указівку органів охорони здоров’я, координація з незнайомцями, прийняття того, що влада каже правду про небезпеку, — усе залежить від радіуса, достатньо широкого, щоб включити людей, яких ви не можете особисто перевірити.

Те, що вкорочує радіус, — не невдача і не національний характер. Це навмисне руйнування інституту довіри через систематичну брехню. Коли держава бреше як щось рутинне, брехня не лишається замкненою в темах, які вона мала прикрити. Вона метастазує. Уряд, що фальсифікує результати виборів і фабрикує дані перепису, викладав своїм громадянам цілком раціональний урок: що офіційні цифри — це інструменти, а не факти. І населення, що засвоїло цей урок, не може раптом повірити тим самим чиновникам, коли ті видають цифри про пандемію. Недовіра не ірраціональна; це правильний висновок з усього іншого, що громадянин бачив. Ось як укорочений радіус стає, без жодного перебільшення, прямою причиною масової смерті: люди перестають вірити попередженням, які врятували б їх, бо інститут, що видає попередження, роками доводив, що йому не можна вірити.

Вакцинація як тест на довіру

Якщо довіра — змінна, ми маємо вміти її вимірювати, і є вимірювання гостріше за будь-яке опитування. Опитування, надто в країні, де хибна відповідь несе витрати, фіксують те, що люди готові сказати. Рівень вакцинації фіксує те, що вони готові зробити з власним тілом, коли держава просить. Це довіра, що стала фізичною, і її не можна підробити.

За цим мірилом вирок жорстокий. Там, де деякі суспільства досягли рівнів вакцинації понад сімдесят відсотків, російський застряг нижче сорока. Цей розрив — не історія про наукову грамотність чи про якість вакцини. Це історія про довіру, і вона логічно випливає з усього вже сказаного. Люди, що спостерігали, як їхня держава фальсифікує вибори і перепис, не мають ані найменшої підстави вірити статистиці тієї ж держави про вірус. Відмова вакцинуватися — це дефіцит довіри, що стає видимим, виписаний в один-єдиний відсоток. І людська ціна цього відсотка величезна, що й є суть справи: укорочений радіус — не абстракція. Він рахується в могилах.

Форма, якої набуває ця недовіра, сама собою показова. Люди не стали одностайно скептичними; вони перемістили свою довіру до того, хто відчувався найближчим, хто сидів усередині кола, що стиснулося. Антищепленнєвим знаменитостям — постатям на кшталт Нікіти Джигурди та Марії Шукшиної — вірили саме тому, що вони відчувалися ближчими, більш своїми, ніж чиновники з державного телебачення. Проти слова Путіна чи державного пропагандиста на кшталт Дмитра Кисельова слово знаменитості перемагало — не тому, що було кращим свідченням, а тому, що приходило зсередини радіуса, який держава роками змушувала всіх креслити дуже малим. Брехня про вибори отруїла правду про хворобу. Ось цей механізм, оголений.

Страх під споду

Під відмовою лежить дещо вісцеральніше за розрахунок: глибокий, майже фізичний страх перед самою державою. Це дивна, визначальна риса суспільства — що інститут, до якого громадяни формально прив’язані, той, що багато хто з них захищає, є й той, якого вони фундаментальніше за все бояться. Це свого роду стокгольмський синдром у масштабі нації: прив’язаність до загарбника, що співіснує з пробираючим до кісток жахом перед ним.

Цей конкретний страх варто відрізнити від інших страхів, які люди несуть, бо на відміну від них він справді рухає поведінкою. Страх війни для більшості — пасивний, майже кінематографічний жах, кошмар, спостережуваний на екрані, лячний, але не мотивуючий. Страх хвороби сидить на тлі всякого життя. А страх перед державою виробляє конкретну, передбачувану дію. Це те, чому люди відмовляються від вакцини. Це те, чому, коли чиновники присягаються, що валюта стабільна, громадяни негайно біжать переводити свої заощадження, засвоївши, що офіційне спростування — найвірніший сигнал того, що заперечуване ось-ось станеться. Це те, чому, коли влада обіцяє, що полиці повні, люди спорожнюють ці полиці від продуктів за лічені години. Кожна поведінка виглядає ззовні ірраціональною і насправді є важко здобута раціональність: у світі, де запевнення держави надійно передують лиху, яке вони заперечують, єдиний здоровий хід — робити протилежне всьому, що вам кажуть. Укорочений радіус довіри — не просто соціологічний факт. Це рефлекс виживання, і встановила його сама держава.

Правитель із тією ж хворобою

Було б помилкою думати, що вузький радіус вражає тільки керованих. Він біжить просто до вершини. У людини в центрі цієї системи радіус довіри так само стиснутий, як у кого завгодно, — вужчий, як на те пішло. Його коло впевненості сягає охоронців і прислужників і по суті на тому зупиняється. Усе решта населення для нього не корпус співгромадян, чиї погляди важливі, чиє горе він поділяє, з ким він перебуває в будь-якому діалозі. Вони піддані, і від них вимагається не згода, а мовчання — німе тло ненадання опору, на якому влада діє незворушно.

Доказ виписано у власному вибірковому співчутті режиму, яке виявляє точно, чиє страждання реєструється як справжнє. Коли помер колишній охоронець — Євген Зінічев, що дослужився до глави міністерства надзвичайних ситуацій, МНС, — по ньому урочисто оголосили хвилину мовчання. Коли понад п’ятдесят гірників загинули на шахті «Листвяжна», підприємстві, що належить московським господарям і пов’язане з правлячою партією, жодної загальнонаціональної жалоби оголошено не було. Зважте ці два відгуки — і оголюється архітектура серця правителя. Смерть, що зачіпає його власне крихітне коло, — загальнонаціональна подія; смерті п’ятдесяти простих чоловіків, що роблять найбруднішу роботу країни, не пробивають стіну. Радіус емпатії правителя — той самий стиснутий радіус, який він усю кар’єру плекав у всіх інших. Суспільство і його лідер у цьому відношенні дзеркалять одне одного: обидва навчилися почувати майже ні до кого.

Радіус емпатії і доказ, що це не доля

У довіри є близнюк, і він підкоряється тому ж закону. Назвіть його радіусом емпатії — колом людей, чиє страждання здатне спонукати вас до дії. Як і радіус довіри, це змінна, а не фіксована національна риса, і виміряти її можна тим, що спонукає і що не спонукає суспільство стати на ноги.

Контраст, що робить це вимірним, разючий. Коли одну молоду жінку, Махсу Аміні, було вбито іранською поліцією моралі, її смерть вивела сотні тисяч людей на вулиці по всій цілій країні. Одна смерть — і нація прийшла в рух. Поставте проти цього суспільство, де сім місяців масового вбивства в сусідній країні — вбивства, що чиниться від його власного імені, — лишили більшість людей по суті байдужими, незачепленими, що йдуть своїми справами, до того моменту, коли мобілізація дотягнулася в їхні власні домівки і пригрозила їхнім власним синам. Лише коли страждання перейшло у внутрішнє коло, воно взагалі зареєструвалося. Це радіус емпатії, що стиснувся до родини, іноді до самого себе, у крайніх випадках — до нічого.

Ось висновок, що важливіший за всі, і він б’є проти однієї з найлінивіших ідей в обігу — уявлення, що деякі народи просто народжуються рабськими, генетично нездатними до солідарності, приреченими кров’ю на пасивність. Ця теорія спростовується власним недавнім минулим суспільства. Те саме населення, яке сьогодні не можна спонукати війною, показало в 1991 році величезний радіус емпатії і солідарності, ринувши в суспільне життя зі співпричетністю, яку жодне генетичне пояснення не пояснить зниклою відтоді. Люди не змінюють свої гени за тридцять років. Вони змінюють свій радіус. Хоч би що сталося тут із емпатією, воно сталося в межах живої пам’яті, а отже, було зроблено, а не успадковано, — і те, що було зроблено, в принципі можна скасувати.

Емпатія — це м’яз

Найчистіший спосіб зрозуміти змінну, здатну обвалитися і ожити, — мислити її як м’яз. Емпатія, як більшість моральних здатностей, міцніє від уживання й атрофується від нехтування. Їй потрібна арена. Справжня політична участь, живе громадянське суспільство, буденні місцеві солідарності, через які люди вчаться діяти одне за одного: це гімнастична зала емпатії. Заберіть залу — і м’яз усихає, не тому що в людях щось змінилося, а тому що ніщо більше не просить м’яз працювати.

Ось чому обвалення емпатії краще розуміти не як ваду характеру, а як продукт атомізації. Коли режим систематично руйнує зв’язки між людьми і пропускає всяке відношення через лідера — так що ви пов’язані з державою і державою одною, а із сусідом не пов’язані зовсім, — солідарність в’яне з найпростішої причини: вона стала соціально невинагороджуваною. Це та сама логіка, за якою освіта стає непрестижною в суспільстві, де навчання не кнопка в ліфті просування; здатність, що не приносить віддачі, впадає в невживання. Солідарність, щойно вона перестає бути знаряддям виживання, перестає практикуватися, а невправлювана здатність зникає.

Порівняння з іншими авторитарними суспільствами виключає легке пояснення, ніби сама репресія — причина. Багато держав під авторитарною поверхнею — Іран серед них, і низка інших — тим не менш зберігають справжні спільноти, справжні узи громадянського суспільства, всередині яких солідарність виживає як практична необхідність життя. Їхні люди зберегли м’яз, бо м’яз ще був потрібний. Що відрізняє російський випадок — не наявність авторитарної держави (такі поширені), а ретельність, з якою були розчинені соціальні зв’язки під державою. Дефіцит емпатії тому — окрема катастрофа від страху і репресії, накладена поверх них: суспільство може бути налякане і все ж здатне до співпричетності, але суспільство, яке атомізували, позбулося самого органу співпричетності.

Новий антропологічний тип

Коли радіус довіри і радіус емпатії населення стискаються настільки, результат не просто зміна настрою. Це зміна типу — деградація самого людського матеріалу, повільна настільки, що її можна не помітити зсередини, але безпомилкова впродовж покоління.

Вихідна точка була вже пошкоджена. Радянська система виробила впізнаваний людський тип — патерналістський, етатистський, конформістський, повернутий усередину і геть від світу. Спостерігачі давали йому імена і простежували його родовід; можна було провести лінію від аналізу «Homo Sovieticus» назад через старіші діагнози жорстокості, вбудованої в соціальну тканину. Обнадійливим припущенням після падіння системи було, що цей тип зцілиться. Він не зцілився. Він деградував. На успадковані риси — патерналізм, етатизм, конформізм, ізоляціонізм — наклалися нові: жахливий цинізм і рівень агресії без справжнього прецеденту. Продукт — небезпечніше людське явище, ніж оригінал, «Homo Putinensis», який не просто старий радянський чоловік, що далі існує, а його темніша мутація.

Відмінність схоплена в одному, жахливому порівнянні. Радянський чоловік за всіх своїх вад принаймні мріяв жити добре сам — його фантазією були комфорт, достаток, гідне життя. Новий тип мріє натомість про те, щоб змусити інших жити погано; його задоволення знаходиться не у власному добробуті, а в стражданні інших. І там, де пізньорадянські натовпи були ввічливі, перепрошуючі, майже боязкі, тепер бачиш батьків, що сваряться через виплати, належні за вбитих на фронті синів, — що б’ються за ціну труни в манері, немислимій навіть у найгірші часи попередньої епохи. Емпатія в такої людини не просто звузилася; вона ампутована, а порожню очницю заповнює ненависть до себе, що обертається назовні жорстокістю. Це антропологічна ціна того, що обом радіусам дозволили обвалитися до нуля.

Виробництво недовіри як мета

Спокусливо уявити, що вся ця брехня націлена на те, щоб змусити людей повірити в певні неправди, — що мета пропагандиста встановити конкретну картину світу в голові громадянина. Це не найглибша мета. Найглибша мета потоку фабрикацій — не віра, а недовіра. Сенс викачування нескінченного моря суперечливої брехні — захлеснути споживача, поки він не виснує, що брешуть усі, що нічого не можна перевірити і тому немає альтернативи, до якої варто було б тягнутися. Людина, втоплена в цьому морі, втрачає всяку орієнтацію, а дезорієнтована людина за замовчуванням, пасивно, скочується до статус-кво. Навіщо опиратися, навіщо вірити будь-якій суперницькій розповіді, коли брешуть усе одно всі?

Крізь лінзу радіуса це не побічний ефект, а центральний механізм. Вироблена недовіра — це просто радіус довіри, атакований біля кореня. Вам не треба переконувати людей у своїй версії подій, якщо ви можете переконати їх, що жодній версії не можна довіряти, — бо населення, що не довіряє нікому, не може координуватися, не може повірити попередженню, не може згуртуватися навколо альтернативи і тому відкочується, за замовчуванням, до підтримки єдиного, що ще стоїть. Вузький радіус — не супутня шкода брехні. Це мета брехні.

М’яз сіпається

Якби радіус був справді фіксований, історія скінчилася б розпачем, а вона не кінчається, бо змінна, що звузилася, може розширитися, і є моменти, коли можна спостерігати, як це починається. Найповчальніші — малі, майже випадкові, де форма події важливіша за її зміст.

Візьміть черги, що утворилися, коли люди вишиковувалися ставити свої підписи на підтримку антивоєнного кандидата в президенти. Сама кандидатура була, у більшій схемі, фікцією, і не треба захоплюватися кандидатом чи його позиціями, щоб побачити, що робила черга. У черги було власне життя, окреме від людини, навколо якої вона утворилася. Стоячи в тій лінії, атомізовані громадяни, кожен із яких уважав себе самотнім, виявляли одне одного. Вони бачили, у плоті, що вони не єдині — що людина попереду і людина позаду почувають, як вони. Для людей, чия ізоляція була центральним досягненням режиму, простий акт стояння разом у черзі був виходом із самотності, малою деатомізацією, способом зберегти протест живим у душі, навіть коли на вулиці йому не було куди подітися. М’яз, який попросили працювати, сіпнувся.

Це сіпання — увесь аргумент у мініатюрі. Воно показує, що радіус — не вирок, вирізаний у природі народу, а вимірювання хватки системи, хватки, яка інженерно створила обвалення довіри й емпатії навмисне і яку тому можна послабити. Вузький радіус — не те, ким ці люди є. Це те, що з ними зробили, а зроблене можна скасувати. Доля суспільства вирішується тим, наскільки далеко його члени здатні поширити довіру й співпричетність за межі себе, і ця відстань не доля. Це м’яз. Йому роками і навмисне дозволяли усихати. Але м’язи, коли їх знову змушують рухатися, повертаються.