Є дата, яку варто закарбувати в пам’яті кожному, кому небайдуже, як народи спокутують власні злочини: двадцять п’яте лютого 1956 року. Того дня, наприкінці Двадцятого з’їзду партії, керівник Радянського Союзу підвівся й сказав зібраним делегатам правду — чи принаймні ту її частку, якою можна було скористатися, — про людину, чий портрет вони всі обожнювали. Зала слухала в тиші, яку знову й знову описували як оглушливу. Коли він закінчив, головуючий запропонував не відкривати обговорення й не дозволяти запитань. Причина була очевидна: дискусія вибухнула б. Доповідь схвалили, а потім тихо поховали — поширили лише всередині партійних організацій, не пустивши у відкриту пресу. Навіть саме промовляння правди відбувалося напівтаємно.

Цей напівзахід відтоді переслідує Росію, бо десталінізація, яку він започаткував, насправді так і не була доведена до кінця. Я хочу довести думку, що мала б стривожити кожного, хто сьогодні стежить за Росією: справу не просто кинули на півдорозі — культ, який мали демонтувати, навмисно відбудували заново, спершу повільно, потім швидко, а тепер уже й не зупиниш. За останні тридцять п’ять років відбулося справжнє відродження Сталіна за сприяння держави, і дійшло до того, що сталінізм випередив сам режим, який повернув його до життя.

Культ, відбудований цифрами

Почнімо з твердої цифри, бо це той випадок, коли число закриває суперечку. Коли соціологи «Левада-Центру» питають росіян у відкритій формі — без переліку, без підказок, ім’я треба вписати власноруч, — назвати найвидатнішу постать усіх часів, нагору раз по раз виходить Сталін. У 1989 році його назвали найвидатнішим дванадцять відсотків росіян. До 2025-го ця частка зросла до сорока двох відсотків. Зростання в три з половиною рази за одне покоління.

Відкрита форма опитування має величезне значення, і саме цього здебільшого не помічають. Це було не те опитування, де ім’я Сталіна зручно лежало в меню поруч із Леніним, Пушкіним і Путіним, чекаючи галочки. Людям доводилося видобувати його з пам’яті, без жодної підказки, і вписувати самим. Це не пасивне впізнавання — це переконання. Сорок два відсотки дорослих росіян — це приблизно сорок мільйонів людей, які, коли їх просять подумати про людську велич, першим згадують чоловіка, що поставив масові вбивства на промисловий конвеєр.

І це переконання зростає не всупереч державі. Воно зростає за її активної допомоги. Цьогоріч у московському метро відкрили барельєф Сталіна — скульптуру в найпарадніших підземних залах міста, ката, повернутого до пошани. Аеропорт у Волгограді указом перейменували на Сталінград, обставивши зміну як відгук на прохання ветеранських організацій. Комуністична партія офіційно подала клопотання повернути героїчне ім’я Сталінград і самому місту, і всій області довкола нього. Це не низова ностальгія, що зринула сама собою. Це політика, спущена згори, яка нормалізує це ім’я в пам’ятниках, на картах, у повсякденному словнику країни.

Як Путін сам збудував собі наступника

Рушієм усього цього є культ перемоги. Щонайменше два десятиліття режим вкладає все в одну сакральну оповідь: тріумф над нацизмом у Другій світовій війні, де незамінним героєм є воєначальник тієї війни. Не можна обожнювати перемогу, зрештою не обожнюючи людину на вершині держави, яка її здобула. Міф про Сталіна — переможця фашизму — неминучий побічний продукт політики, цілком вибудуваної навколо 1945 року. Путінові цей міф був потрібен, щоб позичити власному правлінню чужу велич, тож він його воскресив — і, воскресивши перемогу, воскресив її творця.

Ось чого архітектори цього культу не передбачили. Сталінізм уже не слухняне знаряддя на службі путінізму. Він його випередив. Образ, до якого я постійно повертаюся, — це віз, що почав випереджати коня, який його тягне, віз, який зірвався вниз із гори, де вже не розбереш, хто кого веде, а зупинитися просто неможливо. Путін збирався запрягти престиж Сталіна у власну упряж, а натомість виплекав силу, що тепер біжить попереду нього й тягне його за собою. Культ має власний розгін, власну паству, власні вимоги — і вони не тотожні кремлівським.

Саме тому це відродження не вимкнеш за бажанням. Міф, який двадцять років навмисне годували, не підкоряється команді «стоп». Режим навчив десятки мільйонів людей, що найвища політична чеснота — це тотальна, безжальна, переможна мобілізація під проводом сильної руки, яка не зупиняється ні перед чим. Так ретельно втовкмачивши цей урок, він тепер не може заперечувати, коли учні застосовують його до самого вчителя.

Єдина платформа, з якої ще можна критикувати Путіна

А застосують вони його неодмінно — і це підводить мене до найдивнішого й найважливішого наслідку. У сьогоднішній Росії сталінізм став єдиною ідеологічною позицією, з якої Путіна можна відкрито критикувати.

Подумайте, що дозволено, а що — ні. Не можна нападати на Путіна за те, що він фашист, за те, що розв’язав війну, за те, що задушив рештки свободи слова, — скажи бодай щось із цього вголос, і потрапиш до в’язниці. Невдоволення владою реальне, але живе воно під землею, невимовлене, приховане. Існує рівно один напрямок, з якого відкрита критика вождя терпима, навіть на головних державних телеканалах, — і це сталінський напрямок. Путіна не називають і не засуджують прямо; висловлюють узагальнене невдоволення владою за те, що вона не дотягує. А недотягує влада, у їхньому обвинуваченні, саме до Сталіна.

Зі сталінської позиції обвинувальний акт пишеться сам собою. Путін недостатньо Сталін. Він не оголосив повної мобілізації, не підняв усю країну на ноги по-старому, не скинув ядерну зброю на Україну, Європу чи Америку, не повів тотальну війну до тотального кінця. За цією міркою він м’який — нерішучий, половинчастий, недостатньо немилосердний. Це лінія атаки, на яку є великий попит, і єдина, за яку режим не може просто так саджати людей, бо вона приходить, загорнута у власну іконографію режиму. Це критика з максималістського флангу, і що довше тягтиметься війна, то гучнішою й лютішою вона ставатиме. Режим викував єдину зброю, яку можна обернути проти нього самого, і вручив її найрадикальнішій частині власної бази.

Червоно-коричневий синтез

Усе це сходиться в одну політичну ідентичність, і вона заслуговує на точну назву: червоно-коричнева. Сталінізм, Комуністична партія й відвертий путінський фашизм — це вже не три окремі течії. Вони зливаються.

Погляньте, що щойно зробила Комуністична партія. На своєму з’їзді вона ухвалила резолюцію, яка офіційно оголошує ту доповідь 1956 року про культ особи помилковою й політично упередженою — мовляв, вона фальсифікувала факти й оббрехала Сталіна. Це не антикварна сварка про сімдесятирічну промову. Це розрахований політтехнологічний хід. Партія прочитала ті самі опитування, що й усі решта; вона знає, що десь сорок мільйонів росіян шанують Сталіна, і встромляє свій прапор саме в цей ґрунт. Коли Жириновський мертвий, а його партія вицвітає в безвідь під наступником, який сприймається радше комічною фігурою, ніж лідером, відкривається вікно стати другою партією країни, головною опозицією — і комуністи мають намір це вікно захопити, зробивши відвертий сталінізм своїм стягом.

У тому, чиї руки тримають цей потенціал, є гірка іронія. Людина, готова осідлати цю хвилю, — той самий обережний, боязкий до влади персонаж, який фактично переміг у 1996-му, а потім утік від власної перемоги, який тримається за крісло голови партії понад три десятиліття саме тому, що ніколи не наважувався насправді взяти владу. Електоральний потенціал колосальний; руки, що його тримають, тремтять. Але потенціал не випаровується від того, що його нинішній розпорядник — боягуз. Він чекає.

Отже, ми спостерігаємо, як увесь апарат російської влади сповзає до червоно-коричневого вирівнювання, у якому межі, що колись відділяли націоналістичний сталінізм від Комуністичної партії, а її — від кремлівського фашизму, розчиняються в одній ідентичності з масовою паствою за спиною. Комуністична партія ніколи не була інтернаціоналістським проєктом у дусі Маркса чи Леніна; уже давно її керівництво передусім сталінське й націоналістичне, а комуністичне — десь далеко позаду. Через це злиття виходить природним, а не вимушеним.

Історія, що згортається назад на себе

Найглибша причина, чому ніщо з цього не повинно нас дивувати, — у тому, що так уже було. Десталінізацію так і не довели до кінця. Культ почав потроху повзти назад іще за Брежнєва, коли відверті шанувальники Сталіна затишно сиділи на університетських кафедрах і таврували доповідь 1956 року як зраду — і робили це без особливого страху. За відлигою прийшла довга тиха реабілітація. Те, що відбувається тепер, — не аберація; це відновлення незавершеного процесу, прискорене й піднесене до рівня держави.

Розрив із радянським минулим, коли він нарешті начебто настав у 1991 році, був косметичним. Вулиці зберегли імена катів. Пам’ятники лишилися стояти. Люди на командних висотах залишилися — духом, а часто й фізично — тими самими: виплеканими тією самою системою, плекаючи ту саму мрію про відновлену велич, керованими врешті чоловіком зі спецслужб, який назвав розпад СРСР найбільшою катастрофою епохи. Поки ці фантомні болі ніхто не лікував, рецидив був лише питанням часу. Подивіться, хто при владі, — і барельєф у метро пояснює сам себе.

Я не думаю, що цей культ коли-небудь по-справжньому приліпиться особисто до Путіна; він надто дрібна постать, щоб заповнити цю шинель. Старе виправдання диктатора — «так, культ був, але була й особистість» — гротескне навіть стосовно Сталіна, але стосовно Путіна воно просто абсурдне: він раз по раз намагається влізти в сталінські чоботи й раз по раз тоне з головою, і з-над халяв не видно нічого, крім маківки його лисини. Культ насправді не про нього. Ніколи й не був. Він про модель тотальної, переможної, немилосердної влади, яку режим воскресив собі на догоду й якою вже не годен керувати.

Ось у чому небезпека, і її варто назвати прямо. Суспільство, яке відмовилося доказати правду про свій найстрашніший злочин, тридцять п’ять років відбудовувало вівтар злочинцеві — і постать на вівтарі тепер зійшла з нього й почала ходити сама. Віз зірвався з гори. Ті, хто пустив його котитися, уже ним не правлять.