Є особлива печаль у тому, щоб дивитися, як двоє друзів обертаються одне проти одного, і особлива непристойність у тому, щоб бачити, як третій — той, хто бажає загибелі обом, — усміхається на це видовище. Саме це й сталося влітку 2026 року між Польщею та Україною. Не звична драма Росії проти Заходу, а щось дивніше й гнітючіше: двоє союзників, один з яких б’ється за саме своє існування, тягнуться на вісімдесят років назад, щоб розкопати могилу. Віцепрем’єр і міністр оборони Польщі Владислав Косіняк-Камиш — лідер її селянської партії — оголосив, що Україна матиме серйозні труднощі зі вступом до Європейського Союзу, доки на її знаменах лишатимуться Українська повстанська армія та її націоналісти. Не можна, сказав він, підіймати на європейський п’єдестал тих, хто руйнує європейську співпрацю; з Бандерою Україна до Союзу не ввійде. І майже тим самим подихом — ось деталь, що видає всю гру, — він додав, що Польща все ж таки не передаватиме свої винищувачі МіГ-29. Історія та зброя, сплавлені в одному реченні.
Я хочу одразу назвати те, що доводитиме ця стаття, бо в галасі це легко втратити. Рана справжня. Волинь була справжнім жахом, а не байкою; ті, хто загинув, справді були вбиті. Але війна, що ведеться довкола цієї рани сьогодні, — сфабрикована: щирий спір істориків умисно витягли на площину сьогоденної політики. І питання про те, хто його витягує, — не справа смаку, в якій розсудливі люди можуть розходитися. Тут немає симетрії. Один бік тисне на давній синець задля внутрішньої вигоди; другий намагається, під обстрілом, не піддатися на провокацію й не почати тиснути у відповідь.
Рана справжня
Почнімо з чесності, бо на ній тримається вся справа. Оскаржується навіть сама назва. У польській історіографії це волинська різня; в українській — волинська трагедія; польський Сенат називає це геноцидом польського населення. Це розходження — не педантизм: це перший хід у війні, що ведеться довкола одного-єдиного слова.
Самі події починаються в березні 1943 року, коли Українська повстанська армія вчинила масове вбивство етнічних поляків-цивільних на землях, де і поляки, і українці були рівно громадянами Польщі. У тій чистці загинуло до п’ятдесяти тисяч поляків. Наприкінці літа, що настало, Армія Крайова завдала удару у відповідь, і в цих відплатних діях загинуло, можливо, від п’ятнадцяти до двадцяти тисяч українських цивільних. Діапазони широкі, підрахунок гірко оскаржується, а підсумки зміщуються залежно від того, які роки погодишся рахувати. Я не вдаватиму, у статті, ніби вирішую те, чого не вирішила ціла зала істориків. У цій відмові й полягає суть. Річ настільки темна й настільки заплутана належить ученим, які працюють із документами, — а не міністрові, що тягнеться по тезу для промови за три роки до виборів.
Пам’ять, яку не можна ампутувати
Причина, з якої жоден окремий рік не можна вийняти й поставити замість цілого, у тому, що історична пам’ять синкретична: вона тримає все воднораз і виносить один зведений вирок. Вирви 1943 рік із його вузла — і ти вже збрехав.
Вузол щільний. У листопаді 1918 року, під час польсько-української війни, польські сили, що тільки-но взяли Львів, учинили погром проти євреїв міста — близько сімдесяти вбитих, сотні поранених, тисячі зруйнованих родин. Про цей погром майже завжди забувають на користь організованого німцями погрому 1941 року, і саме́ це забування показове: ось так народ і відгороджує незручний відтинок своєї пам’яті, щоб зберегти картину чистою. Упродовж 1930-х польська держава «пацифікувала» українців Галичини — побиття, арешти, зачинені школи, розгромлені підприємства. Загиблих там налічувалися десятки, а не тисячі; але глибшим насильством було осадження польських колоністів на українській землі й виштовхування селян із ґрунту, з якого вони жили, що для людей, які живуть із землі, є смертним вироком іншого штибу. Націоналістичне підпілля, засноване 1929 року колишніми офіцерами західноукраїнської республіки, яку Польща окупувала 1919-го, було антипольським від першого подиху; його найгучнішим актом стало вбивство міністра внутрішніх справ Польщі 1934 року. А коли Червона армія захопила Західну Україну 1939-го, вона розкидала листівки із закликом до українців убивати поляків. За два роки після Волині, навесні 1945-го, підрозділ Армії Крайової знищив село Павлокома й убив близько трьохсот шістдесяти українців, серед них жінок і дітей.
Виклади все це на стіл — і зручне ухиляння стає неможливим: те, яке каже, що вся річ — просто провина «ідеології націоналізму». Це спокусливе речення, і порожнє. Ідеології не вбивають; убивають люди, і пам’ять про цих конкретних людей не можна вилучити хірургічно. Гірше того, це ухиляння приховує факт, важкий, але правдивий: ніколи не було національно-визвольної війни без націоналістів — з усією потворністю, яку націоналісти несуть. Не вийде лишити собі визволення й відректися від людей, що його виборювали. Це не аргумент на виправдання того, що вони чинили. Це аргумент проти вдавання, ніби історія пропонує чистий бік, на якому можна стати.
Люди, які роз’ятрюють рани за фахом
Якщо рана справжня, чому вона кровить саме тепер, 2026 року, а не в якийсь інший рік? Бо в Польщі є установа, чиє ремесло — тримати такі рани напохваті.
Польський Інститут національної пам’яті було створено задля почесної справи: люстрація й декомунізація, зведення рахунків із тоталітарним минулим. Але справа мала кінець, а установа — ні. Коли роботу з викриття комуністичних злочинів було зроблено, машина вціліла й знайшла собі нові вжитки — виготовлення історичних кривд, якими б’ють політичних ворогів. Річ, яку варто втримати, — не біографія котрогось однієї людини, а форма самого явища: тіло, збудоване, щоб пам’ятати, переробили на тіло, що ранить. Те, що чинний президент Польщі виріс усередині цього інституту й колись його очолював, важить менше за те, чим цей інститут став. Дай державі постійне відомство для суду над минулим — і рано чи пізно воно судитиме минуле на користь того, хто при владі.
Подивись, як працює машина. Парламент України ухвалив закон про національний пантеон, визначивши право на нього в найбезбарвніших можливих словах — ті, хто значно спричинився до української нації та її культури, — і жодного слова про Повстанську армію, націоналістів чи Бандеру. За кілька годин канцелярія президента Польщі затаврувала його ухвалення як «черговий етап ескалації з боку України». Коли закон, у якому не згадано жодного зі спірних імен, сам стає ескалацією, ти вже не в суперечці про історію; ти спостерігаєш пошук приводів — і якби цього закону не було, знайшовся б інший привід: перепоховання, прапор, вітання, герб. Час теж не загадковий. Польща голосує восени 2027 року, і ворожість до України — через допомогу, через зерно, через біженців — це ресурс, який можна пустити в діло; рейтинг президента піднімався впродовж місяців його історичної війни.
Варто тримати в полі зору два факти проти закиду, ніби Україна «прославляє фашистів». Перше: героїзація почалася зовсім не за чинної влади: звання Героя України Бандері надав ще попередній президент, Віктор Ющенко, 2010 року, а український суд це звання одразу скасував. Друге: справжній стрибок Бандериної репутації — з приблизно сорока відсотків схвалення до близько сімдесяти — це продукт цієї війни, а не вирок 1943 рокові. Для більшості українців він символ спротиву до кінця, а Волинь у народній свідомості майже відсутня; спитай їх — і виявиш, що ні Бандера, ні жодна постать із Повстанської армії не є героєм нації: це місце належить поетові Шевченку, як польське — Іванові Павлу II. І ось прикмета того, що це політика, а не наука: коли польський академічний історик сказав уголос, що Україна має право на власних героїв, його звільнили. Тим часом власний пантеон Польщі повний людей, у яких на руках українська кров, — Юзеф Пілсудський; генерал Юзеф Галлер, що будував табори для полонених українських вояків, — а Україна на рівні своєї держави жодного разу не зажадала, щоб бодай одного з них зняли з п’єдесталу.
Історія як політика, обернена до минулого
У цій сварці раз у раз спливає дотепний афоризм: що історія — це просто «політика, обернена до минулого». Його підносять як витонченість. Насправді це вся метода ворога, вимовлена вголос. Якщо історія й справді є політика, спрямована назад, то вона належить пропагандистам — кожній державі, що будь-коли фабрикувала собі придатне минуле, — і афоризм обертається на індульгенцію. Історія не така. Історія — це наука, підзвітна документам і доказам; те, що держава називає своєю «історичною політикою», — пропаганда в шатах ученого. А під сподом лежить простий принцип, що мав би припиняти більшість цих боїв, перш ніж вони почнуться: кожна нація має право на власних героїв, і жоден сусід не має підстав вриватися в чужий дім і переставляти ікони.
Щоб побачити, куди веде доктрина «політики, оберненої до минулого», коли її дотримати до кінця, поглянь на схід, на чистий випадок. У Росії ту саму хворобу обернено цілком усередину. Пам’ятник Феліксу Дзержинському, засновникові радянської таємної поліції, повертають на постамент перед Луб’янкою — країна, як можна було б сказати, дедалі впевненіше ступає на дорогу імперського фашизму. Держава взяла зачинений музей історії ГУЛАГу і на тому самому місці відкрила «Музей пам’яті жертв геноциду радянського народу» — карту пам’яті висмикнули, а іншу вставили. І вона інсценує сцени звірств за зразком Глейвіца — есесівської провокації 1939 року, що сфабрикувала привід для останньої великої війни проти Польщі. Ось на що обертається національна пам’ять, коли політики виграють свою війну проти істориків. Це майбутнє, яке власна політика пам’яті Польщі бере в оренду — по одній кривді за раз.
Єдиний переможець
Тепер важке речення, яке треба сказати раз і прямо. У цій війні пам’яті Польща програє, і Україна програє, і є рівно один вигодоотримувач, і це Росія.
Це не висновок із самого лише мотиву; тут є слід. Простеж волинський матеріал назад через майданчики, що його штовхали й тиражували, — і коріння сходиться до Росії. Тему засіяли в польських соцмережах ще роки тому через десятки прозоро прокремлівських каналів, за надійним ланцюжком — мережі, потім молодь, потім провокатори, потім ширше суспільство, — доки сварку вчених не піднесли на міждержавний рівень і, гірше, на міжетнічний; дедалі більше антиукраїнського матеріалу тепер летить відкрито під російським прапором. Треба бути точним щодо провини. Президент Польщі майже напевно не взяв жодного рубля; він будує звичайний популізм на найоголенішому нерві, який лишень може знайти, а це гріх внутрішній, а не чужоземний. Але те, що оплачувані Кремлем медіа й пропагандистська машина розкрутили цю історію, можна вважати за встановлений факт. І соціологія вирішує те, чого не вирішує мотив: польська ворожість до українців піднялася з сімнадцяти відсотків до сорока трьох за три роки, тоді як українська ворожість до поляків тримається на близько восьми, — а польська ворожість до Росії перевищує дев’яносто п’ять. Ті сорок три відсотки — це синець, на який тиснуть, а не національна ідея. Антиукраїнство — ресурс у польській політиці; антипольськість не є ресурсом в українській політиці; а єдина країна, яку обидві досі ненавидять майже одностайно, — та сама, що наживається на сварці.
Чому родинна чвара небезпечна для Європи
Легко було б віднести все це до дипломатії й піти далі, і це була б помилка, бо ставки більші за перепалку між столицями. Візьми спершу загрозу, що звучить найгрізніше, — вето на вступ. Насправді воно найменше з усього: членство датоване щонайраніше 2030 роком і його не можна пришвидшити, тож блокування — це щонайбільше моральний мінус. Справжня шкода деінде: у допомозі, яку можна урізати, і в українцях у Польщі, з якими можна поводитися гірше, а понад усе — у тому, що Польща є мало не ключовим каналом, яким західна зброя доходить до України. Пиляти цю гілку саме тепер — самопокалічення, вбране в принцип.
Глибша небезпека сягає кожної демократії, і сусідів Польщі теж. Технологічна революція в тому, як робиться громадська думка, простелила каламутним популістам дорогу до влади, якою вони інакше пройти не могли б, а разом із нею — здатність нав’язувати порядок денний, що його мало хто, розгляданий при денному світлі, обрав би. І підтримка, яку вважали непохитною, може зникнути з лячною легкістю. Усі вірили, що Сполучені Штати ніколи не покинуть Україну, — а потім покинули, без надто великих труднощів. Цей ризик тепер сягає Європи, і він зростатиме, бо втома зростає, що довше триває війна. Ось чому найгірший сценарій варто назвати точно, щоб від нього можна було відмовитися. Сварка сьогодні йде між Польщею та Україною. Перенеси її всередину України — постав українців воювати одне з одним через Бандеру й решту замість того, щоб воювати з нападником, — і ти вручиш Москві той єдиний трофей, що його її армія так і не змогла захопити. Ось лінія, яку не можна переступати, і кожен, кого спокушає вимагати, щоб Україна звела рахунок зі своїм минулим негайно, посеред війни, має зрозуміти, що він просить її проміняти війну проти Росії на війну проти власної пам’яті.
Що доросла нація робить із власним минулим
Є кращий спосіб нести темну історію, і він не таємниця. Спір належить у кімнату, де сидять польські та українські історики, а політикам показали двері. Але й тоді слід бути скромним щодо темпу: найбільше, чим колись могла похвалитися відома спільна конференція про Волинь як успіхом, — це те, що учасники не дійшли до бійки, а справжнє примирення — франко-німецького ґатунку — приходить після війни, а не під час неї. Його не можна втиснути в розклад, заданий виборами.
І воно вимагає чесності в обидва боки, тому найсильніше, що могла б сказати Україна, — це поступка. Під сфабрикованою кампанією лежить справжня польська кривда: роками, на українській землі, ексгумацію польських жертв перешкоджали, тоді як Німеччина ексгумувала своїх полеглих на війні без надто великих труднощів. У цьому вузькому пункті Україна цілком може бути винною, і сказати це прямо коштувало б майже нічого, а придбало б майже все — бо це показує, від протилежного, яка мала справжня кривда поряд із велетенською машинерією політичного нападу, пригвинченою згори. Зразок такої зрілості вже існує. Польща й Чехія відкрито дискутують про власну жорстокість у вигнанні мільйонів німців після війни — і роблять це, хоч шість мільйонів польських громадян загинули від німецьких рук, за здоровим принципом, що зазнана трагедія не дає жодного права на помсту цивільним. Німецький канцлер Фрідріх Мерц, до якого власний прем’єр Польщі Дональд Туск звернувся з проханням стати посередником у цій сварці, відмовився наймудрішим реченням, яке хтось у ній запропонував: не витягуйте скелети з шафи, бо вони можуть ожити й розчавити ваш власний дім.
Тож нехай останнім словом буде розрізнення. Чинний президент Польщі — бородавка на тілі Польщі; він не є Польща. Польща — це велика гуманістична культура, країна Штомпки й Баумана, — і вона, за твердим фактом, той союзник, що несе Україні більше зброї, ніж майже будь-хто. Трагедія не в тому, що двоє сусідів мають у своєму минулому щось жахливе; його має кожна пара сусідів. Трагедія в тому, що, коли ворог обох стоїть біля воріт, вони обрали саме цю мить, щоб натиснути на давню рану, — і що єдиний, хто наживається на війні між друзями, — той, кому не довелося й пальцем поворухнути, щоб її почати, а лише чекати.
Підготовлено в дусі принципу «думаємо разом», якого Ігор Яковенко дотримується у своєму циклі «7-40» на YouTube. Втім, стаття висловлює власну думку автора, яка може розходитися з позицією Ігоря Яковенка.