Кожні кілька тижнів мені пише читач — і щоразу це той самий сповнений надії запит у тій чи іншій формі. Скажіть, просять вони, як виглядає ідеальна виборча система? Яка країна розв’язала проблему врядування? Накресліть нам досконалу конституцію — і ми будемо за неї боротися. Я цілком розумію цей порив. Проживши під режимом, беззаконним до самих кісток, ти прагнеш креслення — готового проєкту, який можна зняти з полиці й прикрутити до власної зруйнованої країни, щойно тиран зникне. Та з часом я переконався, що це прагнення спирається на помилку, і помилку небезпечну, бо пошук універсально досконалої системи структурно нічим не відрізняється від пошуку вічного двигуна. І те, і те обіцяє щось, чого світ не дозволяє. Немає ідеальної виборчої системи, немає ідеального державного устрою, немає ідеальної моделі врядування — з однієї впертої причини: жодну з цих речей не можна відірвати від суспільства, якому вона має служити.
Костюм, що не пасує нікому
Уявіть, що вас просять описати ідеальний костюм — абстрактно, для всіх одразу. У вас не вийде. Костюм, скроєний на високого чоловіка, потоне на низькому; пальто, яке врятує вам життя в Лапландії, уб’є вас у Сахарі. Питання не має сенсу, поки ви не назвете тіло, на яке костюм має сісти. Держава — точнісінько така сама. Вона мусить ураховувати географію країни, її розміри, населення, релігійну та етнічну строкатість, нашаровану в неї століттями історії. І тому, коли мене питають, як слід будувати належну державу, порівнюючи, скажімо, Норвегію, Швейцарію, Сполучені Штати й Китай, я змушений розчаровувати. Єдиної відповіді немає, бо норвезький костюм не сідає на Китай — і вже точно не сідає на Сполучені Штати.
Це не релятивізм. Тут я хочу бути точним, бо цю думку легко спотворити карикатурою. Універсальні принципи існують, і вони не підлягають торгу: демократія, права людини, верховенство права, вільний ринок, незалежність судів і університетів. Вони належать усюди й усім, а режим, який їх топче, не пропонує якоїсь легітимної місцевої альтернативи — він просто чинить злочини. Не універсальним є механізм. Принципи незмінні; інституції, що їх утілюють, мусять бути скроєні на місці. Сплутати одне з іншим — наполягати, що повага до прав людини вимагає скопіювати шведський парламент, або що демократія означає прийняти одну конкретну виборчу формулу, — означає прийняти костюм за людину, яка його носить.
Візьмімо виборчі системи, якими я особисто захоплююся найбільше, — системи скандинавських країн. Вони елегантні, пропорційні, гуманні. Я з радістю жив би за ними. Та механічно пересадити їх неможливо, і Сполучені Штати — найяскравіша ілюстрація чому. Америка взагалі навряд чи є однією країною; це радше щось ближче до п’ятдесяти країн під одним прапором, п’ятдесяти штатів, настільки різних за економікою, культурою й історією, що жодна система, створена для невеликого й відносно однорідного політичного організму, ніколи не змогла б їх увібрати. Скандинавські держави, попри всю свою багатоетнічність, залишаються в порівнянні з нею малими й однорідними за структурою. Те, що чудово працює у Швейцарії, з очевидних причин просто неприйнятне в американському випадку. Саме тому глибокі вади, які нині виходять на поверхню в американському політичному ладі, — криза, розгортання якої ми всі спостерігаємо, — не є аргументом на користь того, що систему якоїсь іншої країни слід імпортувати цілком. Вони є аргументом на користь того, що кожна система несе в собі напруги того суспільства, яке під нею лежить.
Єдине питання, варте того, щоб його ставити
Отже, якщо питання «яка система ідеальна?» — хибне, то яке правильне? Ось воно, і воно значно складніше: наскільки сильно соціокультурна основа країни суперечить її інституціям? Ось справжній вимір, і саме його ніхто не хоче робити, бо в нього немає жодного приємного скорочення. Багато років тому, на початку двотисячних, я був частиною серйозної спроби зробити саме це для однієї країни — спроєктувати оптимальний конституційний устрій не для абстрактного громадянина нізвідки, а для конкретного суспільства з усіма його успадкованими напругами. Ми тяжко працювали, видали книжку — і, звісно, вона не мала жодного практичного ефекту, бо людина, яка вже сиділа при владі, не мала наміру бути чимось зв’язаною. Та ця робота навчила мене того, чого поразка не змогла стерти: завдання не в тому, щоб вигадати досконалий текст, а в тому, щоб вивчити розрив між народом і правилами, які ти збираєшся йому дати. Закрий цей розрив — і триматимуться найзвичайнісінькі інституції. Знехтуй ним — і найпрекрасніша конституція стане мертвою буквою.
Саме тому модна звичка зводити політичну реальність світу до жменьки конкурентних «проєктів» — таке дороге спрощення. Мені часто кажуть, що старі категорії капіталізму й комунізму вичерпані, а лишається якась охайна тріада: проєкт цифрового нагляду в одній країні, глобалістський хаб-проєкт, виплеканий у Давосі, і реакційний проєкт, який десь будується на Заході. Історія акуратна — і саме в цій акуратності її проблема. Куди, в цій схемі з трьох, ви впишете режим у Кремлі, який сам по собі є гротескною річчю, такою собі потворною формою державного капіталізму, де права власності виживають лише з ласки правителя? Куди ви подінете Північну Корею, Іран чи Саудівську Аравію? Вони не вписуються, бо реальність ніколи не була трикутником. Запхати справжнє розмаїття людських політичних устроїв у три коробки — означає покласти живий світ на прокрустове ложе, відрубуючи все, що звисає за край.
Моделей більше, ніж ми визнаємо
Правда в тому, що людство уявило — а подекуди й справді збудувало — куди більше способів організувати суспільство, ніж дозволяють наші бінарні інстинкти. За зношеним протиставленням капіталізму й комунізму лежить цілий ландшафт. Є «соціальний капіталізм», що на наших очах оформлюється в Північній Європі і, наскільки я можу судити, у Канаді теж, — модель, яка тихо відмовляється від догми, ніби соціалізм і капіталізм мусять бути ворогами, і демонструє в цій відмові реальні успіхи. Є ідея ресурсоорієнтованої економіки, де виробництвом і розподілом керують раціональне використання й доступність, а не централізована команда чи чистий ринок. Є різні технократичні візії, де рішення ухвалюють навчені фахівці, — і їхній темніший родич, технореакційна фантазія, яка нині циркулює в певних впливових колах і вбирає по суті середньовічний авторитаризм у костюм майбутнього. Є анархістські традиції, що пропонують лад узагалі без централізованої держави. Є мрія футуриста про децентралізовані горизонтальні мережі, які заступають старі вертикальні ієрархії. Дещо з цього лишається чистою спекуляцією. Дещо вже частково втілене. Суть не в тому, що якась одна з цих моделей є відповіддю; суть у тому, що меню довге, а вдавати, ніби воно коротке, — це і є той спосіб, яким пропагандисти звужують нашу уяву.
Мушу бути чесним щодо меж усього цього кроїння, бо спокуса тягне й у протилежний бік — до хитромудрих рішень, які обіцяють удосконалити демократію, інженерно усунувши її недосконалості. Люди пропонують механізми, щоб зробити голосування «захищеним від дурня»: цензи грамотності чи компетентності для виборчого права, графу «проти всіх», пороги мінімальної явки, ба навіть схеми, за якими неосвіченим платять, щоб ті сиділи вдома. Я співчуваю розчаруванню, що стоїть за цими ідеями; я бачив, як десятки мільйонів виборців роблять вибір, що шкодить і їм самим, і світові, — і бажання вмонтувати запобіжний клапан суто людське. Але кожен із цих пристроїв — вічний двигун. Загальне виборче право в певному реальному сенсі є поганою ідеєю: воно віддає найвагоміші рішення людям, які не мають компетенції їх ухвалювати. Біда в тому, що будь-яка коли-небудь вигадана альтернатива гірша, бо кожна з них просто переносить владу вирішувати, хто гідний, у руки того, кому випадає визначати гідність, — а це найдавніша дорога до тиранії, яка взагалі існує. Демократію не можна зробити «захищеною від дурня» так само, як не можна збудувати машину, що працює з нічого.
Конституція, що не гарантує нічого
Що приводить мене, нарешті, до документа, який люди вважають священним Граалем усього цього, — до конституції. Ми уявляємо, ніби легітимність і порядність держави зберігаються в її засадничому тексті, ніби мати добру конституцію — це і означає бути доброю країною. Це одна з найживучіших ілюзій політичного життя, і вона розпадається тієї ж миті, щойно поглянеш на реальний світ. Писана конституція навіть не є обов’язковим атрибутом справжньої держави. Велика Британія функціонує без неї століттями, керована натомість загальним правом і накопиченим прецедентом. Ізраїль, перейнявши дещо з британського підходу серед екзистенційної надзвичайщини свого народження, понад сімдесят років живе за своїми Основними законами та судовими рішеннями, а питання формальної конституції тихо відсувається на задній план, — і він лишається, попри всі свої запеклі суперечки, дієвою правовою державою.
А тепер протиставте цим двом країну, яку я знаю найкраще, — країну, що володіє цілком справною конституцією, надрукованою, оправленою й повною гарантій, і яка водночас є пам’ятником цілковитому беззаконню, де текст не означає рівно нічого, а влада не відповідає ні перед ким. Ось і весь урок в одному-єдиному протиставленні. Конституція не гарантує справедливості, а її відсутність не означає відсутності права. Папір — це не сама річ. Правовою державу робить не елегантність засадничого документа, а живий зв’язок між суспільством і тими інституціями, яким воно справді кориться: суди, що стримують правителя, університети, що йому опираються, громадяни, для яких правила є реальними.
Тож я й далі розчаровуватиму читачів, які хочуть креслення. Я не можу вручити нікому ідеальну систему, бо її не існує і не може існувати — так само, як не існує єдиного досконалого вбрання для кожного людського тіла в кожному кліматі. Те, що я можу запропонувати, складніше і, гадаю, чесніше. Тримайтеся міцно універсальних принципів, які справді універсальні, — демократія, права, право, гідність особи. А тоді робіть терплячу, неефектну, глибоко місцеву роботу: питайте, наскільки сильно основи саме вашого суспільства суперечать інституціям, які ви сподіваєтеся йому дати, і закривайте цей розрив дюйм за дюймом. Скорочення не існує, і немає готової моделі, що чекає на полиці. Є лише костюм, є тіло, на яке він має сісти, і є довга праця кроїти тканину за міркою реального й конкретного народу.