Існує оповідь, що для людей, які пильно стежать за цією війною, перетворилася ледь не на символ віри. Тепер вона має кодову назву, полковницький псевдонім, і твердить, що президент Сполучених Штатів — завербований актив російської розвідки, що десь у московському архіві лежить папка з його оперативним прізвиськом і що саме ця папка пояснює все, що він робить. Привабливість теорії очевидна. Вона охайна. Вона перетворює нестерпного, незбагненного чоловіка на щось відоме й передбачуване. Якщо він агент, то кожен його крок проти України, кожен підірваний альянс, кожен подарунок Кремлю вкладається в єдиний ланцюжок причини й наслідку. Я цілком розумію цю спокусу. І хочу обережно довести, що ми маємо їй опиратися — не тому, що правда про цього чоловіка втішна, а тому, що теорія вербування — це найслабше з наявних пояснень поведінки, яку набагато простіша ідея пояснює сповна.
Коли я опитую людей про це, то незмінно опиняюся в упертій меншості. Більшість упевнена. Найбільша частка прямо скаже вам, що цей чоловік — агент Кремля, а заперечувати це означає відмовлятися вірити власним очам: якщо ходить, як качка, і крякає, як качка, то це качка. Я не виключаю такої можливості. Я не можу довести, що це не так, і ніколи не вдаватиму, що можу. Але для мене вербування — це пояснення останньої надії, до якого я вдаюся лише тоді, коли більше нічого не пасує. А тут усе інше пасує бездоганно.
Що насправді означає слово «агент»
Почнімо з того, що технічно означає слово «агент» в устах фахівців розвідки. Агент — це не просто людина, чиї дії випадково вигідні чужій державі. Агент — це людина, яку розробляли, якій у певний момент зробили пропозицію і яка її прийняла, яка підписала зобов’язання про співпрацю. За цим підписом іде апарат: заводять справу, людину вносять до обліку, присвоюють їй оперативний псевдонім, і відтоді їй ставлять завдання — дають доручення, очікують звітів, і все це документується й зберігається, на папері чи в електронному вигляді, окреслюючи характер цих стосунків.
Саме цей механізм теорія мовчки припускає наявним. Підписаний папір. Досьє. Кодове ім’я. Завдання і звіти, рік за роком. А тепер поставте практичне запитання, на яке теорія так і не дає відповіді: де воно і як йому вдалося лишитися прихованим? Ідеться про чоловіка, який роками перебуває під пильною увагою американської розвідки, а за нею — розвідувальних служб усього західного альянсу. Це не дрімотні установи. Актив такого масштабу — вербування майбутнього президента США — це саме той різновид таємниці, яку неможливо втримати. Спокуса злити її була б величезною; кількість людей, які мусили б мовчати, — неможливою. Якби така папка існувала, ми б, найімовірніше, уже про неї знали. Те, що після всіх цих перевірок її ніхто так і не пред’явив, — не доказ геніальної змови. Це звичайна ознака того, що цієї речі просто не існує.
Компромат, який нічого б не змінив
Запасна позиція, коли теорія формального агента хитається, — це компромат: не підписана вербовка, а просто якийсь компрометуючий матеріал, запис, таємниця, гачок. І тут теорія наражається на іншу стіну, властиву саме цьому чоловікові.
Уявіть, що компромат справді спливає. Що в ньому мало б бути, щоб це мало значення? Це людина, яку вже звинувачували практично в усьому — у сексуальних домаганнях, шахрайстві, фінансових злочинах, подеколи з реальними вироками, — і попри все це його становище серед власних прихильників не зрушилося. Ніщо не липне. Його репутація — тефлонова. Тож уявіть, що завтра відкривають ту нібито московську папку і назовні виливається найгірше. Його прихильники вже перетравили кожен попередній скандал; іще один запис вони засвоять так само, як і всі попередні, — як шум, як вигадку ворога. Логіка шантажу спирається на те, що жертва боїться викриття. Але не можна шантажувати чоловіка погрозою викриття, яке його база вже наперед йому пробачила. Теорія компромату нишком протягує припущення — що існує якась таємниця, оприлюднення якої його зламає, — і для цього чоловіка це припущення просто хибне.
Простіше пояснення, що вкладається в усе
Заберіть папку й запис — і вам доведеться пояснювати цю поведінку якось інакше. Добра новина в тому, що це можливо, і пояснення зовсім не екзотичне. Воно лежить на видноті — у тому, що обидва ці чоловіки кажуть про світ.
Він і чоловік у Кремлі — на тому рівні, що має значення, — постаті одного штибу. Не однакові — до відмінностей я ще дійду, — але близнюки в основі. Їх єднає одне переконання, найдавніше й найгрубіше в політиці: що сильний має право панувати над слабким, що сила дає право. Росія — потужна ядерна держава; у їхній спільній граматиці це робить її природним партнером. Україна менша й не має такого арсеналу; це робить її стороною, яку слід здати. Зсередини такого світогляду союз із «сильною» Росією проти «слабкої» України — це не зрада, а здоровий глузд. Він не потребує жодної вербовки. Він потребує лише щирої віри, що сильні мають рацію саме тому, що вони сильні.
Поверх цього спільного засадничого принципу лежить спільний ворог. Обидва зневажають лібералізм — той лібералізм, що визначає Європу, відкритий, демократичний, заснований на правах лад, який вони вважають занепадницьким і гідним презирства. Один убирає цю зневагу в мову «руского міра» та імперського відродження, другий — у мову національної величі. Лексика різна, ненависть однакова. І тому обидва до самих кісток проти Європи, проти ліберально-демократичного проекту і проти України — саме тому, що Україна хоче належати до цього проекту. Ненависть до України насправді не має жодного стосунку до «нацистів», яких вони вдають, ніби там бачать. Ідеться про вивернуту навиворіт ціннісну орієнтацію — Україну ненавидять за прагнення до того самого ладу, який ці двоє хочуть знищити.
А ще є особистий шар, і він зовсім не тонкий. Американцем рухають гроші, велетенське і крихке его та щира слабкість до сильних лідерів — і чоловік у Москві грає на всіх трьох струнах, як на інструменті. Помани його «угодою» — і дивись, як він кусає наживку, бо саме це слово йому лестить. Згадай рідкісноземельні метали, в яких він майже не тямить, — і Росія раптом виявить у себе величезні поклади, яких насправді не має, аби лиш утримати його зацікавленість. Його симпатії на боці сильнішого; це очевидно. Стримує його не вірність Україні, а простий факт: він очолює демократію і не може вголос сказати того, що відчуває. Тож його підтримка агресора виходить боком — як призупинена зброя, як відновлені дипломатичні зв’язки, як «дружня» критика ударів по столиці, що зводиться до зауваження вбивці, мовляв, він просто обрав нетактовну годину для вбивства. Жоден куратор тут не потрібен. Власний інтерес, марнославство і світогляд роблять усю роботу.
Союзники без жодної змови
Історія дає нам найчистішу модель для цього, і за неї варто триматися, бо вона розчиняє всю загадку. На початку Другої світової війни два диктатори стояли по один бік. Вони поділили між собою території й певний час діяли узгоджено. Жодна серйозна людина не стверджує, що один був завербованим агентом другого. Їхні інтереси збіглися — тож вони рухалися разом, а коли інтереси розійшлися, вони роздерли одне одного. Збіг — це не агентура. Два хижаки можуть полювати на ту саму здобич без жодного договору між собою; їм досить лише хотіти однакової поживи.
Саме це ми й спостерігаємо. Координація справжня — тиск на Україну, щоб вона віддала Крим, синхронна подача, в якій винним роблять Київ за відмову від умов, навмисне нездійсненних, момент, коли один із них публічно вітає другого з нібито «поступкою» — тим, що той не проковтнув усю країну. Це виглядає зрежисованим, бо в певному сенсі так і є, але режисура випливає з конвергенції, а не з командного каналу, що тягнеться з Москви. По суті української справи їхня мета справді тотожна: зникнення незалежної української держави. Не обов’язково стерті з мапи всі кордони, але кінець України як суверенного гравця з власною волею. Різняться вони лише риторикою — і тим, що один із них мусить зважати на внутрішні обмеження, яких другий не має. Відрубай голову теорії змови — і тіло й далі йде, бо двигуном ніколи не був таємний пакт. Двигун — це двоє чоловіків, що випадково хочуть однакового світу.
Чому ця різниця має значення
Хтось може спитати, чому все це взагалі важить, якщо практичний результат — чоловік, який знов і знов діє на користь агресора, — однаковий за будь-якого пояснення. Це важить тому, що спосіб, у який ми пояснюємо явище, визначає спосіб, у який ми з ним боремося.
Якби проблемою був один завербований агент, ліками стало б викриття: знайди папку, опублікуй її — і чари розвіються. Але папки немає, і тому ті, хто покладає на неї надії, чекають на порятунок, який не прийде. Реальна ситуація важча й тверезіша. Ми маємо справу не зі скомпрометованою людиною, а зі світоглядом, що пустив коріння, — з доморощеною зневагою до ліберальної демократії, яка переживе будь-яку окрему постать, що її носить. Заберіть цього чоловіка — і орієнтація залишиться, бо чоловік є її виявом, а не джерелом. Ключа до нього немає ні в Україні, ні в Європі; єдині сили, здатні його стримати, живуть усередині його власної країни. Назвати його «агентом» — це, як не дивно, втішніша оповідь, бо вона локалізує небезпеку в одній людині та одній папці. Правда ж у тому, що він і чоловік у Кремлі підсилюють одне одного не тому, що хтось щось підписав, а тому, що дивляться на світ крізь одну й ту саму лінзу й незалежно один від одного тягнуться до тих самих жертв.
Тож я лишаюся у меншості — не з упертого бажання суперечити і не через якісь ілюзії щодо того, хто цей чоловік. Я певен, як можна бути певним узагалі будь-чого, що в цій війні він стоїть на боці агресора. Я просто відмовляюся плутати конвергенцію двох фашистів із покорою одного. Застосуйте найдавніше правило чесного міркування — не множ сутностей без потреби — і виявиться, що таємна папка є саме тим єдиним, чого цій історії не треба. Заберіть її — і все, заради пояснення чого вибудовували теорію вербування, лишиться повністю поясненим. Двоє чоловіків, один світогляд, та сама здобич. Брати-близнюки, так би мовити. Більше тут і додати нема чого.