У кожній чесній розмові про цю війну раз по раз зринає одне питання, на яке майже ніколи не відповідають чесно: скільки росіян насправді її підтримує? Цифра має значення, бо від неї залежить надто багато іншого — питання провини, опору, того, яка країна залишиться, коли вбивства припиняться. Але цифра ще й пастка, і те, як люди за неї хапаються, зазвичай більше говорить про те, у що вони хочуть вірити, ніж про те, як є насправді. Одні хочуть, щоб ця цифра була близькою до нуля, аби вину за війну можна було скласти на одну людину з її кодлом, а решту населення виправдати. Інші хочуть, щоб це були всі сто сорок мільйонів, аби засудити цілий народ і назавжди закрити бухгалтерію совісті. Жодне з цих чисел не є правдою, а правда, якщо подивитися їй просто в очі, незручніша за обидва варіанти, бо вона не дає нікому зіскочити з гачка й не дозволяє повісити всіх гамузом.
Три шари й одна цифра
Соціологія у звичному сенсі не працює в країні, де неправильна відповідь соціологу може закінчитися камерою. Тож те, що йде далі, — не виміряна статистика, а оцінка, побудована на непрямих ознаках: на тому, хто говорить і хто мовчить, хто сидить за ґратами і кого підвищують, на самій фактурі публічного життя. Якщо дивитися так, населення розкладається приблизно на три шари. Близько п’ятої частини щиро проти війни. Це люди у внутрішній еміграції, на своїх кухнях, у тюрмах — їх ніхто не чує й не бачить, а щойно вони стають помітними, їх змушують зникнути. На протилежному полюсі сидить ще одна п’ята частина: активні ентузіасти, глядачі й фан-клуб телевізійних упирів, ті, хто хоче війну не пом’якшити, а посилити — більше мобілізації, жорсткіших ударів, ядерної опції, відверто викладеної на стіл. Вони гучніші за свою чисельність, але чисельність ця реальна. А між цими двома полюсами лежить велика мовчазна більшість, відсотків шістдесят, — люди, які ховають голову в пісок і бурмочуть, що все це їх не стосується.
Ось тут арифметика й перетворюється на моральну проблему. Якщо запитати, хто становить опору війни, чесна відповідь складає цю мовчазну середину в загальну суму — і виходить десь вісімдесят відсотків. Не тому, що мовчазні те саме, що ентузіасти, — це не так, — а тому, що з єдиної точки зору, яка вирішує, чи триватиме війна, різниця між ними випаровується. Для людини в Кремлі немає жодної практичної різниці, чи підтримку за його спиною викрикують, чи її просто терплять. Йому не потрібні від тебе любовні листи. Йому потрібно, щоб тебе не було на вулиці. Мовчання, яке не чинить опору, для його цілей не відрізнити від «так». Його цілком влаштовує опора, на три чверті німа, бо німота нічого йому не коштує й нічим йому не загрожує.
Моральний шов і чому він усе ж важить
Тут я хочу бути обережним, бо саме в цій точці причаїлися дві протилежні помилки, і обидві — подарунок злочинцям, які розв’язали війну. Перша помилка — вдавати, ніби мовчазна більшість невинна. Це не так: пасивно, своєю інерцією, вона тримає режим на плаву. Друга помилка — і вона спокусливіша — звести всю картину до одного звинувачення: якщо росіяни не повстають, то всі вони однакові, всі співучасники, всі воєнні злочинці, тож не марнуймо часу, відділяючи одну погань від іншої. Звучить це бадьоро. Здається моральною серйозністю. Насправді це катастрофа, бо якщо винні всі, то ніхто не винен конкретно, і люди, які спланували й віддали накази вбивати, розчиняються в тумані колективної провини, з якого виходять недоторканими. Уявіть Нюрнберзький процес, проведений за таким принципом: на лаві підсудних кожен німець — а отже, та жменька, що насправді збудувала машину смерті, більше не вирізняється як унікально відповідальна. Замазати чорним усе населення — це не найсуворіший із доступних вироків. Це найзручніший вирок для винних.
Тож моральний шов між пасивною й активною підтримкою треба тримати розкритим, навіть визнаючи, що політично він нічого не змінює. Існує реальна різниця між тим, хто пускає ракету, тим, хто її будує, тим, хто оспівує її славу у вечірніх новинах, і тим, хто просто відводить погляд. Серйозний розрахунок потребує категорій: тих, хто розв’язав війну, і насамперед того, хто її ухвалив; тих, хто її вів; тих, хто виробляв її зброю; тих, хто виробляв її виправдання; і нарешті величезної решти, яка несе лише моральну відповідальність за своє мовчання. Я не виводжу нікого з цієї останньої категорії легковажно й не виводжу з неї тих із нас, хто жив усередині системи й не зумів її спинити. Але моральна відповідальність — це не те саме, що провина воєнного злочинця, і весь задум колись очистити цю отруту тримається на тому, щоб ці дві речі ніколи не злилися в одне слово.
Чому розумні люди вірять брехні
Це все ще залишає непоясненою найважчу частину. Мовчазна більшість здебільшого не складається з дурнів. Люди, цілком здатні мислити, люди з освітою й пристойними інстинктами, попри все вбирають у себе пропаганду й повторюють, що різанину в Бучі поставили, що війну почала Україна чи Америка, що сусіди самі напросилися. Спокусливо назвати це дурістю. Але це не дурість. Це щось ближче до самопідкупу.
Подумайте, чого насправді коштувало б такій людині визнати правду. Усвідомити, ясно й не здригнувшись, що твоя власна країна — агресор, що це державна машина, яка нападає на мирного сусіда, — не нейтральний інтелектуальний акт. Це виклик. Він вимагає, щоб ти щось зробив: емігрував, чинив опір або принаймні відступив у гірке напівжиття внутрішньої еміграції. Кожен із цих виходів вимагає покинути свій комфорт, демонтувати плани, на яких побудоване твоє життя, прийняти страх і втрату. Розум, зіткнувшись із правдою, що несе такий важкий рахунок, тихо відмовляється її приймати. Він псує власне сприйняття. Він перекриває канал, яким мало б надійти нестерпне знання, і робить це не зі злоби, а з дуже людської спраги душевного спокою. Люди припасовують свої переконання так, щоб уберегти комфорт, а тоді плутають комфорт із переконанням.
Це не російська особливість, і не варто подавати її як таку. Були німці, які жили в полі зору диму й не повертали голів до таборів — саме тому, що повернути голову означало б зобов’язати себе діяти, а діяти було небезпечно. Відведений погляд — це універсальна поза комфортних людей перед лицем злочину, якому вони воліли б не мусити протистояти. Зрозуміти це — не те саме, що пробачити. Але це говорить нам щось украй важливе: ці вісімдесят відсотків не є сталою властивістю народної душі. Це стан, виготовлений і підтримуваний.
Тіло з безліччю кнопок
Найнебезпечніша ідея в усій цій суперечці — та, що звучить найбільш «по-житейськи»: мовляв, народ просто цього хотів, а вождь — лише дзеркало, вправний маркетолог, який дає покупцям те, чого вони завжди прагнули. Натисніть на цю ідею — і вона розсиплеться. Восени 1999 року не було жодного народного волання підривати житлові будинки. На початку 2022-го не було національного попиту на вторгнення в Україну. Поза вузьким колом професійних фанатиків настрій був не кровожерний — він був байдужий, неуважний, сонний. Маркетолог не вдовольнив жагу. Він її створив.
Правдивіша модель така: уявіть населення як величезний організм, тіло, вкрите кнопками й струнами — больовими точками, страхами, дрімотними образами, напівпохованою імперською ностальгією. Приходить вправний маніпулятор і натискає певні клавіші. Натисни оці — і організм хитнеться до фашизму та імперії; лиши їх у спокої й натисни інші — і з того самого тіла можна виманити щось напівпристойне або принаймні щось інше, ніж це. Клавіші, по яких били останні роки, — найтемніші й найниціші: імперський акорд, образа, жага, щоб тебе боялися. По них били навмисно, і вони відгукнулися. Але цей відгук доводить лише те, що струни були на місці й на них можна було грати, а не те, що тіло не здатне було видати нічого іншого. Росіяни справді, у великій кількості, стали чимось потворним. Вони такими не народилися. Їх такими зробили — діями вождя й самою війною, яка розкладає суспільство, що її веде. Ця різниця — між тим, чим люди стали, і тим, чим вони є по суті, — і є всім тим ґрунтом, на якому стоїть будь-яке майбутнє.
Що це означає — і чого не означає
Дехто скаже, що все це сортування й зважування — розкіш, моральна вибагливість, не варта уваги для єдиних людей, які мають значення, — тих, кого вбивають. У цьому запереченні є сила, і я не відмахуватимуся від нього. Українцеві під ракетою байдуже, чи запустили її в ім’я ста сорока мільйонів, чи шістдесяти відсотків, чи двадцяти. Те, що на поверхні російського життя, — частина, яку бачить світ, і частина, яка пускає зброю, — визначається тими, хто підтримує війну, гучно чи мовчазною згодою. Доки ця поверхня тримається, Росія і як держава, і як населення лишається загрозою, і жоден хитромудрий відсоток не пом’якшить цього факту для людини в радіусі вибуху. Підрахунок не купує нікому безпеки й не купує нікому відпущення.
Але він важить для того, що настане потім, і важить для того, як небагато хто виривається з-під влади багатьох. Люди зазвичай не зрікаються пропагандистської картини світу лише через аргументи. Вони зрікаються її, коли особистий шок чи раптова злива інформації перекривають комфорт співучасті — як сталося, на короткий і дивовижний час, у пізні перебудовні роки, коли люди стояли в чергах до газетних кіосків і жадібно ковтали потік правди, який стара машина вже не могла стримати. Таке пробудження зазвичай вимагає, щоб режим спершу ослаб або впав, бо доки він стоїть, він тримає зону комфорту цілою й робить чесний зір надто дорогим, щоб його собі дозволити. Тож ці вісімдесят відсотків — не вирок природі нації. Це міра хватки системи — хватки, яка може послабшати і яку самі ж мовчазні допомагають утримувати лише тому, що поки що відвести погляд дешевше, ніж дивитися. Назвати це мовчання підтримкою — не означає засудити народ навіки. Це означає відкинути зручну брехню, ніби нічого не робити — те саме, що бути чистим.