Путін

Є фраза, яку повторюють у західних столицях так, наче це закон фізики: якщо ми дамо Україні забагато, Росія застосує ядерну зброю. Її вимовляють із серйозним виглядом, серйозні люди, і вона покликана закрити розмову. Я хочу почати з того, до чого ця фраза насправді вас зобов’язує. Якщо «забагато допомоги» запускає знищення, то десь нижче «забагато» є безпечний обсяг — і ви ніколи не дізнаєтесь, де пролягає межа, бо той, хто її проводить, має всі стимули посувати її до нуля. Єдина точка на цій шкалі, яка гарантовано не спровокує апокаліпсис, — це точка, у якій ви не даєте взагалі нічого. Прийміть засновок усерйоз — і він зовсім не закликає до обережності; він закликає до капітуляції, сьогодні і кожного наступного дня. За повідомленнями, високопосадовець зі США попереджав, що надмірна підтримка України може спровокувати російський ядерний удар. Чесне ім’я політиці, побудованій на цьому страху, — не розважливість. Це самогубство — повільне, коли ви відмовляєте самі собі в захисті того, у що вірите, бо вам сказали, що альтернатива — кінець світу. ...

Найулесливіше, що російська держава тепер каже про себе, — це що вона цивілізація, «держава-цивілізація», окремий полюс, що стоїть між Сходом і Заходом, не зобов’язаний жодному з них. Це має звучати гордо. Насправді це зізнання, і варто простежити його до логічного кінця, як воно стає одним із найбезпросвітніших самоописів, які держава будь-коли випускала. Бо якщо Росія і справді окрема цивілізація, поставлена поза європейським порядком прав людини, верховенства права і поділу влади, то наступне питання неминуче: який зміст цієї цивілізації, коли все це вийнято? Відніміть Європу від Росії і подивіться на те, що лишається. Чесне ім’я цьому залишку — не «третій полюс». Це монстр. ...

Є зручний спосіб говорити про Євгена Пригожина, і він має величезну перевагу: робить постать дрібною. У цьому викладі він був кухарем, якому пощастило, горлорізом із добрими зв’язками, корисною скотиною, яку Кремль наводив то на Україну, то на Африку, а потім він у нападі образи на коротку мить втратив розум, повів колону на столицю — і схаменувся. Запишіть його так, і весь епізод зіщулюється до анекдоту: колоритний підручний, ніяковий вікенд, акуратна смерть у небі. Я хочу довести, що це саме хибна рамка і що сама ця дрібність — її сенс, бо зручне прочитання є спосіб не дивитися на те, чим Пригожин був насправді. Він не був збоєм системи. Він був її найчистішим продуктом і її найяснішим попередженням. ...

Є зручний спосіб говорити про Російську православну церкву і війну, і звучить він так: церква — це давня віра, скарбниця переконання й розради, а режим, цинічний як завжди, просто використав її у своїх цілях, обкуривши свої танки ладаном так само, як він обкурює все, до чого торкається. З цього погляду інституція виявляється жертвою держави, святинею, ужитою на зло. Я хочу довести, що ця картина не просто неповна — вона перевернута. Московський патріархат — це не віра, яку режим привласнив. У його теперішньому вигляді він є витвором державних органів безпеки, і в цій війні він зробив із себе щось конкретніше і страшніше, ніж пропагандистський ресурс. Він — метафізичний двигун агресії, апарат, який бере вбивство одного народу іншим і повертає його вбивцям як святість. ...

Ми звикли думати про довіру й емпатію як про приватні чесноти — якості, якими людина або володіє, або ні, розсипані по населенню нерівномірно, як розсипані зріст чи темперамент. З цього погляду одні народи теплі, а інші холодні, і вдіяти з цим майже нічого не можна. Я хочу довести дещо менш утішне і кориснiше: що довіра й емпатія не настрої, а змінні, величини, якими можна виміряти суспільство, і що це вимірювання вирішує все. Є число, яке керує тим, чи стануть люди кооперуватися, щоб урятувати власні життя, чи можна вірити державі, коли це важливіше за все, і чи ставиться правитель до свого населення як до співгромадян або як до ворожого натовпу, яким треба керувати. Це число — радіус: наскільки далеко за межі себе й найближчої родини людина готова поширити довіру й співпричетність. Розтягніть його широко — і суспільство здатне майже на що завгодно спільно. Дайте йому стиснутися до розміру домогосподарства чи одного черепа — і те саме суспільство стає некерованим інакше як силою, нездатним до колективної дії і байдужим до масової смерті, що відбувається на видноті. ...

Ми звикли думати про російських мільярдерів як про багатих людей — власників у звичайному сенсі, людей, що володіють своїми яхтами, палацами й статками так, як володіє своїми західний магнат. Увесь словник «олігарха» підштовхує до цього: олігарх, за грецьким коренем, — один із небагатьох, хто править у силу того, чим володіє. Я хочу довести, що в путінській Росії ця картина точно хибна і що, помиляючись у ній, ми хибно прочитуємо й усе інше в режимі. Мільярдери не володіють своїми мільярдами. Вони їх тримають. Вони номінали — тимчасові, умовні хранителі багатства, яке в будь-якому осмисленому сенсі належить одній людині, — і тієї миті, коли ця людина попросить його назад, вони кинуться повертати. ...