Україна

Є фраза, яка обриває суперечку, не давши їй початися: «війна є війна, обидві сторони чинять страшне, вибирати тут нема з чого». Вона звучить як зрілість. Насправді вона — протилежність погляду, відмова дивитися, перевдягнена в умудреність, і вона розсипається тієї самої миті, коли всерйоз вдивляєшся в те, через що йде війна в Україні. Бо те, що там діється, — не одна війна, яку ведуть дві морально порівнянні армії. Це дві різні речі водночас, що чиняться на одній карті й називаються одним словом. Одна — обдумана, багаторічна кампанія з винищення мирного населення. Інша — дисциплінована оборона, що б’є лише по військових та економічних цілях. Бачити в них єдине явище — «війну» з її прикрими перегинами з обох боків — означає вже втратити нитку, що пов’язує факти з будь-яким чесним судженням. ...

Сто років армію міряли підрахунком. Рахували танки, корпуси кораблів, планери, боєголовки; складали бюджети; зважували тоннаж — і з цієї арифметики маси виводили, хто переможе. Великий арсенал бив малий. Багата держава, здатна купити більше і важчих машин, диктувала умови бідній. Припущення було зручним, бо простим, і довго воно було приблизно правильним. Сьогодні воно хибне. Революція в характері війни вже відбулася — не на креслярській дошці, а в полі, на очах у всіх, — а більшість арсеналів світу ще не зрозуміли, що вони застаріли. Дешевий серійний дрон тихо скинув із трону дорогу стару платформу. Машина за кілька сотень доларів тепер буденно знищує машину за мільйони, і перемагає той, хто здатен переграти ворога в дешевій точності — у виробництві та в розумі. Війна перестала бути змаганням грубої маси. Вона стала змаганням технологій і виробничої арифметики, — а безліч генералів, міністерств і держав усе ще готуються, за величезні гроші, до минулої війни. ...

Є фраза, яку повторюють у західних столицях так, наче це закон фізики: якщо ми дамо Україні забагато, Росія застосує ядерну зброю. Її вимовляють із серйозним виглядом, серйозні люди, і вона покликана закрити розмову. Я хочу почати з того, до чого ця фраза насправді вас зобов’язує. Якщо «забагато допомоги» запускає знищення, то десь нижче «забагато» є безпечний обсяг — і ви ніколи не дізнаєтесь, де пролягає межа, бо той, хто її проводить, має всі стимули посувати її до нуля. Єдина точка на цій шкалі, яка гарантовано не спровокує апокаліпсис, — це точка, у якій ви не даєте взагалі нічого. Прийміть засновок усерйоз — і він зовсім не закликає до обережності; він закликає до капітуляції, сьогодні і кожного наступного дня. За повідомленнями, високопосадовець зі США попереджав, що надмірна підтримка України може спровокувати російський ядерний удар. Чесне ім’я політиці, побудованій на цьому страху, — не розважливість. Це самогубство — повільне, коли ви відмовляєте самі собі в захисті того, у що вірите, бо вам сказали, що альтернатива — кінець світу. ...

Найулесливіше, що російська держава тепер каже про себе, — це що вона цивілізація, «держава-цивілізація», окремий полюс, що стоїть між Сходом і Заходом, не зобов’язаний жодному з них. Це має звучати гордо. Насправді це зізнання, і варто простежити його до логічного кінця, як воно стає одним із найбезпросвітніших самоописів, які держава будь-коли випускала. Бо якщо Росія і справді окрема цивілізація, поставлена поза європейським порядком прав людини, верховенства права і поділу влади, то наступне питання неминуче: який зміст цієї цивілізації, коли все це вийнято? Відніміть Європу від Росії і подивіться на те, що лишається. Чесне ім’я цьому залишку — не «третій полюс». Це монстр. ...

Навколо санкцій, накладених на Росію, виросли дві протилежні ілюзії, і дивина в тому, що одні й ті самі люди нерідко тримаються обох заразом. Перша ілюзія — що санкції є марна вистава: спосіб для західних урядів зобразити діяльність, пресреліз, який нікому не робить боляче, жест, на який Кремль знизує плечима, поки нафта тече, а ракети падають. Друга ілюзія — дзеркальне відображення першої: що санкції є таємна зброя, що, затягни їх тугіше, вони задушать диктатуру до обвалу, розвернуть населення проти війни й принесуть мир, заради якого нікому не доведеться воювати. І те, і те хибне — причому хибне повчальним чином. Істина лежить у незатишній середині, де й мешкає більшість істинних речей. Санкції не можуть закінчити цю війну самі собою. Та вони дуже далекі від «нічого». Зрозуміти, що саме вони можуть і чого не можуть, — не академічна вправа; це різниця між тим, щоб витрачати західний важіль там, де він кусається, і тим, щоб розтринькувати його на фантазії. ...

Є зручний спосіб говорити про Російську православну церкву і війну, і звучить він так: церква — це давня віра, скарбниця переконання й розради, а режим, цинічний як завжди, просто використав її у своїх цілях, обкуривши свої танки ладаном так само, як він обкурює все, до чого торкається. З цього погляду інституція виявляється жертвою держави, святинею, ужитою на зло. Я хочу довести, що ця картина не просто неповна — вона перевернута. Московський патріархат — це не віра, яку режим привласнив. У його теперішньому вигляді він є витвором державних органів безпеки, і в цій війні він зробив із себе щось конкретніше і страшніше, ніж пропагандистський ресурс. Він — метафізичний двигун агресії, апарат, який бере вбивство одного народу іншим і повертає його вбивцям як святість. ...

У нас є звичка, і звичка ця зручна, — тримати війни світу в окремих теках. Україна в одній. Близький Схід в іншій. Вічна загроза Північної Кореї дістає власну теку, засунуту кудись у найдальший куток, де, як ми сподіваємося, вона й лежатиме тихо. У кожної теки свої експерти, своя історія, свій перелік образ, кордонів і порушених угод. І позаяк на поверхні кожна виглядає такою самобутньою, ми й по суті вважаємо їх різними: ця війна про територію, та про релігію, а он та — про параноїдальну династію з її ракетами. Щоразу ми тягнемося до місцевого пояснення, і місцеве пояснення завжди напоготові, бо в кожної війни справді є місцева причина. ...