Europe

Є фраза, яка ширяється емігрантськими чатами та коментарями з гладкою впевненістю прислів’я: подряпай будь-якого росіянина — і під сподом знайдеш імперіаліста. Її подають як вистраждану мудрість, як те, що лише війна навчила нас бачити чітко. Я хочу довести, що вона хибна — не сентиментально хибна, не неввічливо хибна, а хибна так, що це має вагу, бо помилка, яку вона робить, — це та сама помилка, яку зробили Нюрнберзькі закони. Кажу це як людина, що покладає на Росію цілковиту відповідальність за цю війну, що хоче, аби Росія її програла, і що відчуває той самий інстинктивний відрух огиди, який відчуваєш ти, коли російський ліберал заводиться зі своїми поясненнями. Цей відрух чесний. Висновок, який із нього роблять, — ні. Росіяни справді є імперським народом. Але імперіалізм — це хвороба, а хвороби можна виліковувати. Чим він не є й ніколи не був — то це геном. ...

Існує особливий різновид вистави, що розгортається щоразу, коли людям, які називають себе лідерами російської опозиції, дають мікрофон у якійсь європейській інституції. Вони добре вдягнені, вільно говорять про права людини та політв’язнів, вони пережили справжнє ув’язнення — і все ж, щойно їм ставлять гостре запитання, щось дає тріщину. Вони не можуть на нього відповісти. Не тому, що бракує слів, а тому, що чесна відповідь змусила б їх стати по один бік межі, існування якої вони роками відмовлялися визнавати. Я хочу описати цю межу — і пояснити, чому нездатність переступити її розповідає нам майже все, що треба знати про стан російської еміграції сьогодні. ...

Кожні кілька тижнів коментаторську публіку накриває свіжа хвиля оптимізму. Ось-ось спрацюють санкції. Ось-ось обвалиться ціна на нафту. Ось-ось вичерпається оборонний бюджет. Скоро, запевняють нас, Кремль просто не зможе далі воювати, і війна сама собою зупиниться, мов машина, у якої скінчилося пальне. Я розумію, чим вабить ця надія. Та я її не поділяю. Уся ця прогнозистика тримається на одному прихованому припущенні: ніби війна виснажує якийсь скінченний ресурс, що рано чи пізно неминуче добіжить кінця. Але ресурс, який насправді живить цю війну, не є скінченним, а в людей, що керують Росією, на сьогодні куди вагоміші причини продовжувати різанину, ніж її припиняти. Незручна правда полягає в тому, що мир став для режиму небезпечнішим за війну. Доки ми цього не збагнемо, доти й надалі плутатимемо власні бажання з прогнозами. ...

Коли люди шукають на мапі ту силу, що зрештою зупинить Володимира Путіна, їхні погляди звертаються до очевидних місць. До Вашингтона, де наймогутніша армія на землі теоретично могла б завершити війну одним розчерком пера. До Пекіна, гіганта, що набирає вагу і про якого дехто уявляє, що він колись успадкує роль Америки. До переговорних столів у Стамбулі та срежисованих самітів, де дипломати розігрують ритуали миру. Я хочу довести, що всі ці місця — хибні. Справжня точка зростання опору, місце, де насправді вирішується майбутнє — тихо й без жодного блиску, — це Європа. Не показна Європа комюніке й фотознімків, а та Європа, що цеглина за цеглиною зводить залізного їжака, об якого путінський режим зрештою сам себе розіб’є. ...

Кожні кілька тижнів мені пише читач — і щоразу це той самий сповнений надії запит у тій чи іншій формі. Скажіть, просять вони, як виглядає ідеальна виборча система? Яка країна розв’язала проблему врядування? Накресліть нам досконалу конституцію — і ми будемо за неї боротися. Я цілком розумію цей порив. Проживши під режимом, беззаконним до самих кісток, ти прагнеш креслення — готового проєкту, який можна зняти з полиці й прикрутити до власної зруйнованої країни, щойно тиран зникне. Та з часом я переконався, що це прагнення спирається на помилку, і помилку небезпечну, бо пошук універсально досконалої системи структурно нічим не відрізняється від пошуку вічного двигуна. І те, і те обіцяє щось, чого світ не дозволяє. Немає ідеальної виборчої системи, немає ідеального державного устрою, немає ідеальної моделі врядування — з однієї впертої причини: жодну з цих речей не можна відірвати від суспільства, якому вона має служити. ...

Є слово, до якого історики вдаються щоразу, коли велика держава вирішує, що краще нагодувати агресора, ніж воювати з ним, і це слово — Мюнхен. У 1938 році очільники Британії та Франції віддали диктаторові шмат суверенної країни в обмін на обіцянку миру, яка нічого не була варта ще до того, як висохло чорнило, а додому повернулися, розмахуючи папірцем і називаючи це тріумфом. Ми, як вважається, засвоїли, у яку ціну обійшовся той папірець. І все ж я ловлю себе на тому, що, дивлячись на теперішній момент, тягнуся до того самого слова — з однією тривожною відмінністю. Те, що відбувається з Україною, — це не одна конференція, не один підпис одного пообіддя. Це зрада в уповільненому темпі. Вона приходить не як подія, а як факт, тихо накопичуючись, поки всі запевняють, що нічого подібного не діється. Це повзучий Мюнхен, і найважливіше, що про нього треба зрозуміти, — це те, що його неможливо довершити. ...

Щоразу, коли мене запитують, що робити з Росією після цієї війни, я помічаю, що в самому запитанні приховано припущення, якого я більше не поділяю. Запитання припускає, що Росія ще буде — як цілісна держава, що розкинулася на одинадцять часових поясів, і яку ми так чи інакше скеруємо до пристойності, щойно нинішнього режиму не стане. Замінити лідера, провести чесні вибори, написати добру конституцію — і країна нарешті стане на той європейський шлях, який вона проґавила в дев’яностих. Я дійшов переконання, що це втішна ілюзія, і до того ж небезпечна. Сувора правда простіша й куди менш заспокійлива: цілісна Росія відтворюватиме імперію знову й знову, бо імперія — це не політика, яку проводить ця держава, а форма, якої ця держава набуває. Від форми не можна реформуватися. Її можна лише зламати. ...

Подивіться на будь-який окремий раунд так званих мирних переговорів — і ви впізнаєте в ньому черговий показ фільму, який уже бачили. Ті самі делегації заходять до тієї самої зали. Ті самі вимоги зачитуються з тих самих аркушів. Те саме слово, “переговори”, вимовляється з тією самою врочистістю, і зрештою нічого ні на крок не наближається до миру. Це День бабака, розіграний перед камерами й перекладачами. Турецькі господарі оголошують зустріч “не негативною”, що, схоже, означає лише те, що до бійки не дійшло, і світу пропонують сприймати це як прогрес. Я хочу сказати дещо різкіше, ніж дозволяє дипломатична лексика: ці переговори — не дорога до миру, яка раз у раз натрапляє на вибоїни. Це шахрайство за самим задумом. Не можна домовитися про припинення війни, поки ти зайнятий її веденням, і не можна знайти компроміс зі стороною, чия єдина справжня вимога — щоб інша сторона перестала існувати. ...

Коли натураліст Жорж Бюффон приймав свої почесті, він зронив фразу, що пережила майже все інше, ним написане: стиль — це людина. Він мав на увазі, що спосіб, у який розум упорядковує світ, притаманніший йому, ніж будь-яке окреме переконання, якого він випадково тримається. Через два століття дисидент, засуджений на заслання в радянські табори, відточив цю думку до чогось холоднішого й кориснішого. Він сказав, що його незгода з радянською владою не політична, а стилістична — і саме це робить її глибшою й непримиреннішою за будь-яку суперечку про програми. Я дійшов висновку, що ці два зауваження, взяті разом, — найгостріший діагностичний інструмент, який ми маємо для теперішнього моменту. Вони велять нам перестати вчитуватися в програми й почати вчитуватися в стиль. А коли робиш це з двома чоловіками, в чиїх руках зараз важелі світової політики, у фокус потрапляє щось незатишне: під їхніми справжніми тертями Трамп і Путін — стилістичні брати, і цей спільний стиль є живою плоттю неофашизму. ...

У граматиці є особливий прийом, який ті, хто вивчає російську, засвоюють рано: коли ти не пам’ятаєш, як писати ненаголошений голосний, ти знаходиш споріднене слово, у якому цей голосний потрапляє під наголос, — і сумнів розвіюється. Правильна відповідь була там завжди; тобі просто треба було поставити слово в таку позицію, де воно вже не могло сховатися. Я дійшов переконання, що у воєн теж є свої перевірочні запитання, і що у війни проти України є одне таке — настільки чисте, настільки остаточне, що кожен, хто його тримає в голові, уже ніколи не заплутається ні в тому, що відбувається, ні в тому, куди слід прикладати тиск. Перевірочне запитання таке: яка зі сторін може закінчити війну сама, сьогодні, не питаючи ні в кого дозволу? Постав його — і весь туман “складності”, який так люблять напускати дипломати та майстри домовленостей, миттю розвіюється. ...

Кожна адміністрація залишає по собі свій фірмовий продукт. Одні залишають закони, інші — війни, ще інші — перебудовану економіку чи перекреслену карту. Нинішня американська адміністрація залишає щось дивніше й важче для означення, бо це взагалі не політичний курс. Її продукт — хаос. Мита, що в понеділок становлять п’ятдесят відсотків, а у вівторок уже тридцять; перемир’я, якого вимагають одного дня й від якого відрікаються наступного; дедлайни, які ніколи не настають; вірні союзники, що за ніч перетворюються на зрадників, а потім назад на друзів — усе це не уламки задуму, який ще не дозрів. Це і є задум, якщо щось настільки безладне взагалі можна так назвати. Цей чоловік збурює турбулентність, а тоді йде грати в гольф, і всередині цієї турбулентності тихо триває все по-справжньому важливе. Щоб зрозуміти теперішній момент, треба перестати шукати стратегію, заховану за хаосом, і визнати, що хаос і є замінником стратегії. За завісою немає нічого, окрім самої завіси. ...

Є роки, які підручники стискають до однієї дати, бо все, що мало значення, сталося водночас. Тисяча дев’ятсот сорок п’ятий, коли в передмісті Берліна підписали беззастережну капітуляцію Німеччини, і над світом на наступні чотири десятиліття встановився біполярний порядок. Тисяча дев’ятсот дев’яносто перший, коли розпався Радянський Союз, а його місце посів тимчасовий, нашвидкуруч зліплений лад. Я дійшов переконання, що просто зараз, у реальному часі, без розкоші погляду назад, ми переживаємо третю таку дату. Трансатлантичний порядок, зібраний після Другої світової війни — здебільшого збудований Сполученими Штатами і зі Сполученими Штатами в осерді, — розвалюється просто перед нами. Це не криза всередині порядку. Це розпад самого порядку, тектонічний зсув того ж масштабу, що й два, які йому передували. І найважливіше, що про це треба зрозуміти: розпач — хибна відповідь. Те, що добігає кінця, однаково колись мало добігти кінця; має значення тепер лише те, що ми вирішимо звести на його місці. ...

Існує втішна вигадка, яка надихає чи не кожен раунд дипломатії довкола цієї війни: уявлення, ніби мир — це щось, що збирають за столом, тиснучи на обидві сторони, доки вони не зустрінуться десь посередині. Притиснути Київ, щоб поступився трохи, притиснути Москву, щоб поступилася трохи — і вбивства припиняться. Теорія охайна. Та вона ще й, я переконаний, омана — омана, що коштувала вже безлічі життів і коштуватиме ще більше, перш ніж від неї нарешті відмовляться. У цієї війни немає дипломатичного розв’язання, на яке хтось у Києві міг би пристати й уціліти. У неї є воєнне розв’язання, і що швидше цю правду буде сказано прямо, то швидше війна справді зможе скінчитися — на полі бою, на користь України. ...

Є питання, яке я знову й знову чую від вдумливих і наляканих людей, і воно щоразу приходить приблизно в одній і тій самій формі. Ліберальна демократія, каже цей аргумент, від народження надто м’яка. Вона дає трибуну кожному голосові, зокрема й тим голосам, що відкрито присвятили себе її знищенню. Вона грає за правилами, які її вороги весело ігнорують. Ми тепер живемо у світі постправди, де авторитарні режими затоплюють публічний простір такою кількістю брехні, що правда просто не встигає за нею. То як же така поблажлива, така повільна система взагалі може пережити цей натиск? Безперечно, підсумовує цей відчай, Захід власноруч підписує собі смертний вирок, і єдине, що ще лишається сказати чесно, — це попрощатися з ним. Я хочу відповісти на це питання прямо, бо мені здається, що відчай, який стоїть за ним, хай яким зрозумілим він є, спирається на хибне прочитання того, як насправді рухається історія. ...

Коли французький суд визнав Марін Ле Пен винною у нецільовому використанні коштів Європейського Союзу й заборонив їй балотуватися на п’ять років, найпоказовішим був не сам вирок. Показовою була реакція. За лічені години в півдесятку країн зазвучав хор, що тягнув ту саму ноту. Віктор Орбан опублікував старе гасло «Солідарності», переінакшене на цей випадок: «Я — Марін». Маттео Сальвіні глузливо зауважив, що ті, хто боїться вироку виборців, хапаються натомість за суди, і закликав її йти вперед. Джорджа Мелоні та її «Брати Італії» підхопили той самий мотив. Долучилися Герт Вілдерс із Нідерландів, Сантьяго Абаскаль з Іспанії, Найджел Фарадж із Британії, Джордже Сіміон із Румунії. З-за океану відгукнулися Ілон Маск, який звинуватив радикальних лівих у тому, що вони саджають опонентів за ґрати, коли не здатні перемогти їх на виборчих дільницях, і Жаїр Болсонару, який поставив діагноз «лівацький судовий активізм». Одне-єдине судове рішення в Парижі запустило континентальний рефлекс взаємозахисту. У цього рефлексу є назва, яку варто вживати прямо: Коричневий інтернаціонал. ...

Існує лінивий рефлекс, властивий людям, які вважають себе тверезими, — підшивати кожну нову політичну потвору під звичну рубрику. Ми кажемо «популізм», кажемо «правий поворот», кажемо «звична демагогія» — і, давши явищу назву, відчуваємо, що зрозуміли його. Тут я хочу опиратися цьому рефлексу, бо переконаний: те, що ми спостерігаємо у Сполучених Штатах, — це не голосніша версія чогось давнього. Це справді новий політичний організм, і, як будь-який новий організм, він заслуговує на те, щоб дивитися на нього прямо, а не перекладати назад мовою, яку ми вже мали. Моя теза різка, і я буду доводити її повільно: трампізм — це форма фашизму. Не метафора фашизму, не щось «суміжне з фашизмом», а справжній, постмодерний різновид цієї хвороби — той, що відкинув стару машинерію насильства й замінив її двигуном брехні, і той, що вперше в історії захопив владу в по-справжньому вільній країні. ...

Є одна порада, яка стала настільки поширеною, що нині сходить за ознаку проникливості. Її чуєш і від прихильників, і від критиків, і від тих, хто погоджується зі мною майже в усьому, і від тих, хто не погоджується ні в чому: «Не слухай, що він каже. Дивись на те, що він робить». Її подають як житейську мудрість людини, яка прозирнула крізь шум, яка відмовляється купуватися на промови й знає, що важать самі лише вчинки. І щоразу, коли я це чую, я заперечую — не м’яко, а категорично. Ця порада — не мудрість. Це помилка, ще й шкідлива, бо вона закликає нас роззброїтися саме в тій царині, де найвпливовіші люди планети роблять свою найвагомішу роботу. Ми живемо у світі слів і інформації. Нехтувати тим, що кажуть лідери, — це не реалізм. Це відмова бачити половину реальності, і що могутніший мовець, то більшою стає ця половина. ...

Існує оповідь, що для людей, які пильно стежать за цією війною, перетворилася ледь не на символ віри. Тепер вона має кодову назву, полковницький псевдонім, і твердить, що президент Сполучених Штатів — завербований актив російської розвідки, що десь у московському архіві лежить папка з його оперативним прізвиськом і що саме ця папка пояснює все, що він робить. Привабливість теорії очевидна. Вона охайна. Вона перетворює нестерпного, незбагненного чоловіка на щось відоме й передбачуване. Якщо він агент, то кожен його крок проти України, кожен підірваний альянс, кожен подарунок Кремлю вкладається в єдиний ланцюжок причини й наслідку. Я цілком розумію цю спокусу. І хочу обережно довести, що ми маємо їй опиратися — не тому, що правда про цього чоловіка втішна, а тому, що теорія вербування — це найслабше з наявних пояснень поведінки, яку набагато простіша ідея пояснює сповна. ...