History

Є дата, яку варто закарбувати в пам’яті кожному, кому небайдуже, як народи спокутують власні злочини: двадцять п’яте лютого 1956 року. Того дня, наприкінці Двадцятого з’їзду партії, керівник Радянського Союзу підвівся й сказав зібраним делегатам правду — чи принаймні ту її частку, якою можна було скористатися, — про людину, чий портрет вони всі обожнювали. Зала слухала в тиші, яку знову й знову описували як оглушливу. Коли він закінчив, головуючий запропонував не відкривати обговорення й не дозволяти запитань. Причина була очевидна: дискусія вибухнула б. Доповідь схвалили, а потім тихо поховали — поширили лише всередині партійних організацій, не пустивши у відкриту пресу. Навіть саме промовляння правди відбувалося напівтаємно. ...

Диктатор не вміє стріляти лазерами з очей. Він не може особисто натиснути кожен курок, підписати кожен смертний вирок чи стояти над кожним солдатом, поки той виконує наказ. Це один підстаркуватий чоловік в одному тілі — і все ж на його слово марширують цілі армії, замовкають цілі народи, а люди, які нічого не бояться в бою, раптом втрачають волю до спротиву. Саме ця загадка лежить в основі будь-якої тиранії, і вона заслуговує на серйозну відповідь, а не на ледачу. Ледача відповідь полягає в тому, що деякі нації нібито народжуються рабами, що покора закладена в їхній крові. Я ж хочу довести протилежне. Покора — це не національна риса. Її виробляють навмисно й методично за допомогою машини, яку здатний збудувати будь-який достатньо безжальний режим, — і годувати яку можна змусити майже будь-яку націю, хоч би якою культурною вона була. ...

Є один докір, який я чую знову і знову, і він завжди приходить у шатах здорового глузду. Якщо ви, аналітики, живете у «ймовірнісному світі», запитує читач, то який тоді взагалі сенс у вашому аналізі? Що ви насправді можете передбачити? Чи ймовірність — це просто зручна схованка, спосіб сказати заднім числом, що світ влаштований за принципом «п’ятдесят на п’ятдесят», що прогноз не справдився і що ніхто не винен? Звучить нищівно, і саме на це й розраховано. Але під цим сарказмом лежить непорозуміння настільки глибоке, що, розплутавши його, ми дізнаємося чи не все, що варто знати про те, як думати про майбутнє, про війну і про нашу власну безпорадність перед лицем подій. ...

Є слово, до якого історики вдаються щоразу, коли велика держава вирішує, що краще нагодувати агресора, ніж воювати з ним, і це слово — Мюнхен. У 1938 році очільники Британії та Франції віддали диктаторові шмат суверенної країни в обмін на обіцянку миру, яка нічого не була варта ще до того, як висохло чорнило, а додому повернулися, розмахуючи папірцем і називаючи це тріумфом. Ми, як вважається, засвоїли, у яку ціну обійшовся той папірець. І все ж я ловлю себе на тому, що, дивлячись на теперішній момент, тягнуся до того самого слова — з однією тривожною відмінністю. Те, що відбувається з Україною, — це не одна конференція, не один підпис одного пообіддя. Це зрада в уповільненому темпі. Вона приходить не як подія, а як факт, тихо накопичуючись, поки всі запевняють, що нічого подібного не діється. Це повзучий Мюнхен, і найважливіше, що про нього треба зрозуміти, — це те, що його неможливо довершити. ...

Ось питання, до якого я раз у раз повертаюся, бо воно ніяк не перестає здаватися мені дивним. Як людина, що керує країною, на яку припадає приблизно півтора відсотка світової економіки, раз за разом нав’язує свою волю коаліції держав, що переважають її — і у військовому, і в економічному сенсі — у десятки разів? Просто зараз ми спостерігаємо це знову. Воєнний злочинець, якого розшукує Міжнародний кримінальний суд, відкидає ультиматум, надсилає делегацію канцеляристів на зустріч, задуману так, щоб заговорити мир до смерті, — і чомусь саме решта світу: Європа, Сполучені Штати, ба навіть країна, яку він бомбардує, — зрештою перебудовується під його календар. Це можна назвати по-різному. Стратегією — аж ніяк. Чесне слово, слово, що супроводжує цю людину протягом трьох десятиліть, — це щастя. ...

Є питання, яке знову й знову зринає щоразу, коли люди намагаються зміряти масштаб тих, хто нині не сходить із заголовків новин: чи здатна постать на кшталт Путіна чи Трампа справді змінити хід історії так, як колись це зробили Ленін чи Чингісхан? Перший порух — відповісти, ранжуючи особистості: мовляв, ці двоє дрібніші за тих, хто колись стрясав світ, або ж історичні умови просто ще не дозріли. Гадаю, цей порух, хоч і не зовсім хибний, проминає вирішальне. Масштаб особистості справді важить. Але те, що по-справжньому відрізняє людину, яка перекроює світ, від тієї, яка лише сіє хаос, — це не груба сила характеру. Це наявність ідеї в голові — розгорнутого образу майбутнього, яке вона має намір збудувати. І саме тут і Путін, і Трамп виявляються порожніми. ...

Час від часу мені надходить лист, який насправді є обвинувальним актом, прибраним у шати запитання. Символи, на які колись могла б претендувати вільна Росія, пише його автор, — це зіпсований товар. Один із них допомагав створювати водневу бомбу. Іншого заплямувало бридке упередження. То що ж це за свобода, підсумовує автор, яка породжує такі замурзані емблеми? За цією зневагою стоїть справжня й серйозна проблема, і вона заслуговує на серйозну відповідь. Проблема ось у чому: ми хочемо, щоб наші герої були чистими. Ми хочемо, щоб люди, які боролися з тиранією, були вільні від кожної плями, а коли виявляємо, що це не так, почуваємося ошуканими, і це відчуття ошуканості швидко перетікає у зневагу. Я вважаю, що ця вимога чистоти — одна з найруйнівніших звичок морального уявлення, і хочу пояснити, чому. ...

Є особливий настрій, який опановує тебе, якщо досить довго читати новини. Це переконання, що світ котиться назад, що та крихта порядності, яку двадцяте століття спромоглося зібрати після своїх катастроф, тепер розпадається, і що ми входимо в добу цинізму та грубої сили, з якої немає вороття. Я відчуваю тяжіння цього настрою не менше за будь-кого. Коли бомблять міста й ховають дітей, коли брехунів винагороджують, а сміливих кидають за ґрати, здається мало не блюзнірством стверджувати, що людство, якщо зважити все, стає лагіднішим. І все ж я хочу довести саме це. Не задля втіхи й не заплющуючи очей на жах, а тому, що, на мою думку, цей розпач почасти є оманою перспективи, і що справжній напрямок історії, побачений у масштабі століть, а не тижнів, — це повільне й уперте поглиблення гуманізму. ...

Є питання, яке я знову й знову чую від вдумливих і наляканих людей, і воно щоразу приходить приблизно в одній і тій самій формі. Ліберальна демократія, каже цей аргумент, від народження надто м’яка. Вона дає трибуну кожному голосові, зокрема й тим голосам, що відкрито присвятили себе її знищенню. Вона грає за правилами, які її вороги весело ігнорують. Ми тепер живемо у світі постправди, де авторитарні режими затоплюють публічний простір такою кількістю брехні, що правда просто не встигає за нею. То як же така поблажлива, така повільна система взагалі може пережити цей натиск? Безперечно, підсумовує цей відчай, Захід власноруч підписує собі смертний вирок, і єдине, що ще лишається сказати чесно, — це попрощатися з ним. Я хочу відповісти на це питання прямо, бо мені здається, що відчай, який стоїть за ним, хай яким зрозумілим він є, спирається на хибне прочитання того, як насправді рухається історія. ...