History

Є особлива печаль у тому, щоб дивитися, як двоє друзів обертаються одне проти одного, і особлива непристойність у тому, щоб бачити, як третій — той, хто бажає загибелі обом, — усміхається на це видовище. Саме це й сталося влітку 2026 року між Польщею та Україною. Не звична драма Росії проти Заходу, а щось дивніше й гнітючіше: двоє союзників, один з яких б’ється за саме своє існування, тягнуться на вісімдесят років назад, щоб розкопати могилу. Віцепрем’єр і міністр оборони Польщі Владислав Косіняк-Камиш — лідер її селянської партії — оголосив, що Україна матиме серйозні труднощі зі вступом до Європейського Союзу, доки на її знаменах лишатимуться Українська повстанська армія та її націоналісти. Не можна, сказав він, підіймати на європейський п’єдестал тих, хто руйнує європейську співпрацю; з Бандерою Україна до Союзу не ввійде. І майже тим самим подихом — ось деталь, що видає всю гру, — він додав, що Польща все ж таки не передаватиме свої винищувачі МіГ-29. Історія та зброя, сплавлені в одному реченні. ...

Є дата, яку варто закарбувати в пам’яті кожному, кому небайдуже, як народи спокутують власні злочини: двадцять п’яте лютого 1956 року. Того дня, наприкінці Двадцятого з’їзду партії, керівник Радянського Союзу підвівся й сказав зібраним делегатам правду — чи принаймні ту її частку, якою можна було скористатися, — про людину, чий портрет вони всі обожнювали. Зала слухала в тиші, яку знову й знову описували як оглушливу. Коли він закінчив, головуючий запропонував не відкривати обговорення й не дозволяти запитань. Причина була очевидна: дискусія вибухнула б. Доповідь схвалили, а потім тихо поховали — поширили лише всередині партійних організацій, не пустивши у відкриту пресу. Навіть саме промовляння правди відбувалося напівтаємно. ...

Диктатор не вміє стріляти лазерами з очей. Він не може особисто натиснути кожен курок, підписати кожен смертний вирок чи стояти над кожним солдатом, поки той виконує наказ. Це один підстаркуватий чоловік в одному тілі — і все ж на його слово марширують цілі армії, замовкають цілі народи, а люди, які нічого не бояться в бою, раптом втрачають волю до спротиву. Саме ця загадка лежить в основі будь-якої тиранії, і вона заслуговує на серйозну відповідь, а не на ледачу. Ледача відповідь полягає в тому, що деякі нації нібито народжуються рабами, що покора закладена в їхній крові. Я ж хочу довести протилежне. Покора — це не національна риса. Її виробляють навмисно й методично за допомогою машини, яку здатний збудувати будь-який достатньо безжальний режим, — і годувати яку можна змусити майже будь-яку націю, хоч би якою культурною вона була. ...

Є один докір, який я чую знову і знову, і він завжди приходить у шатах здорового глузду. Якщо ви, аналітики, живете у «ймовірнісному світі», запитує читач, то який тоді взагалі сенс у вашому аналізі? Що ви насправді можете передбачити? Чи ймовірність — це просто зручна схованка, спосіб сказати заднім числом, що світ влаштований за принципом «п’ятдесят на п’ятдесят», що прогноз не справдився і що ніхто не винен? Звучить нищівно, і саме на це й розраховано. Але під цим сарказмом лежить непорозуміння настільки глибоке, що, розплутавши його, ми дізнаємося чи не все, що варто знати про те, як думати про майбутнє, про війну і про нашу власну безпорадність перед лицем подій. ...

Є слово, до якого історики вдаються щоразу, коли велика держава вирішує, що краще нагодувати агресора, ніж воювати з ним, і це слово — Мюнхен. У 1938 році очільники Британії та Франції віддали диктаторові шмат суверенної країни в обмін на обіцянку миру, яка нічого не була варта ще до того, як висохло чорнило, а додому повернулися, розмахуючи папірцем і називаючи це тріумфом. Ми, як вважається, засвоїли, у яку ціну обійшовся той папірець. І все ж я ловлю себе на тому, що, дивлячись на теперішній момент, тягнуся до того самого слова — з однією тривожною відмінністю. Те, що відбувається з Україною, — це не одна конференція, не один підпис одного пообіддя. Це зрада в уповільненому темпі. Вона приходить не як подія, а як факт, тихо накопичуючись, поки всі запевняють, що нічого подібного не діється. Це повзучий Мюнхен, і найважливіше, що про нього треба зрозуміти, — це те, що його неможливо довершити. ...

Ось питання, до якого я раз у раз повертаюся, бо воно ніяк не перестає здаватися мені дивним. Як людина, що керує країною, на яку припадає приблизно півтора відсотка світової економіки, раз за разом нав’язує свою волю коаліції держав, що переважають її — і у військовому, і в економічному сенсі — у десятки разів? Просто зараз ми спостерігаємо це знову. Воєнний злочинець, якого розшукує Міжнародний кримінальний суд, відкидає ультиматум, надсилає делегацію канцеляристів на зустріч, задуману так, щоб заговорити мир до смерті, — і чомусь саме решта світу: Європа, Сполучені Штати, ба навіть країна, яку він бомбардує, — зрештою перебудовується під його календар. Це можна назвати по-різному. Стратегією — аж ніяк. Чесне слово, слово, що супроводжує цю людину протягом трьох десятиліть, — це щастя. ...

Є питання, яке знову й знову зринає щоразу, коли люди намагаються зміряти масштаб тих, хто нині не сходить із заголовків новин: чи здатна постать на кшталт Путіна чи Трампа справді змінити хід історії так, як колись це зробили Ленін чи Чингісхан? Перший порух — відповісти, ранжуючи особистості: мовляв, ці двоє дрібніші за тих, хто колись стрясав світ, або ж історичні умови просто ще не дозріли. Гадаю, цей порух, хоч і не зовсім хибний, проминає вирішальне. Масштаб особистості справді важить. Але те, що по-справжньому відрізняє людину, яка перекроює світ, від тієї, яка лише сіє хаос, — це не груба сила характеру. Це наявність ідеї в голові — розгорнутого образу майбутнього, яке вона має намір збудувати. І саме тут і Путін, і Трамп виявляються порожніми. ...

Час від часу мені надходить лист, який насправді є обвинувальним актом, прибраним у шати запитання. Символи, на які колись могла б претендувати вільна Росія, пише його автор, — це зіпсований товар. Один із них допомагав створювати водневу бомбу. Іншого заплямувало бридке упередження. То що ж це за свобода, підсумовує автор, яка породжує такі замурзані емблеми? За цією зневагою стоїть справжня й серйозна проблема, і вона заслуговує на серйозну відповідь. Проблема ось у чому: ми хочемо, щоб наші герої були чистими. Ми хочемо, щоб люди, які боролися з тиранією, були вільні від кожної плями, а коли виявляємо, що це не так, почуваємося ошуканими, і це відчуття ошуканості швидко перетікає у зневагу. Я вважаю, що ця вимога чистоти — одна з найруйнівніших звичок морального уявлення, і хочу пояснити, чому. ...

Є особливий настрій, який опановує тебе, якщо досить довго читати новини. Це переконання, що світ котиться назад, що та крихта порядності, яку двадцяте століття спромоглося зібрати після своїх катастроф, тепер розпадається, і що ми входимо в добу цинізму та грубої сили, з якої немає вороття. Я відчуваю тяжіння цього настрою не менше за будь-кого. Коли бомблять міста й ховають дітей, коли брехунів винагороджують, а сміливих кидають за ґрати, здається мало не блюзнірством стверджувати, що людство, якщо зважити все, стає лагіднішим. І все ж я хочу довести саме це. Не задля втіхи й не заплющуючи очей на жах, а тому, що, на мою думку, цей розпач почасти є оманою перспективи, і що справжній напрямок історії, побачений у масштабі століть, а не тижнів, — це повільне й уперте поглиблення гуманізму. ...

Є питання, яке я знову й знову чую від вдумливих і наляканих людей, і воно щоразу приходить приблизно в одній і тій самій формі. Ліберальна демократія, каже цей аргумент, від народження надто м’яка. Вона дає трибуну кожному голосові, зокрема й тим голосам, що відкрито присвятили себе її знищенню. Вона грає за правилами, які її вороги весело ігнорують. Ми тепер живемо у світі постправди, де авторитарні режими затоплюють публічний простір такою кількістю брехні, що правда просто не встигає за нею. То як же така поблажлива, така повільна система взагалі може пережити цей натиск? Безперечно, підсумовує цей відчай, Захід власноруч підписує собі смертний вирок, і єдине, що ще лишається сказати чесно, — це попрощатися з ним. Я хочу відповісти на це питання прямо, бо мені здається, що відчай, який стоїть за ним, хай яким зрозумілим він є, спирається на хибне прочитання того, як насправді рухається історія. ...

Режим, якому нічого запропонувати своєму народові в майбутньому, робить єдине, що йому лишається: захоплює минуле. Це не метафора. У день своєї інавгурації в травні 2024 року Володимир Путін підписав указ про «Основи державної політики у сфері історичної просвіти», який тихо здійснив те, на що не наважилася б жодна вільна країна, — визначив історію як діяльність, регульовану державою. Створювалася президентська комісія. Спірні історичні питання — пакт Молотова–Ріббентропа, розстріл у Катині — тепер можна передавати нагору, до органів на кшталт Ради безпеки чи Держради, на розгляд. Перечитайте цю фразу, бо в ній уся хвороба в мініатюрі: у Росії те, що було в минулому, відтепер у принципі — питання, яке вирішує той самий орган, що завідує таємною поліцією. ...

Кожній війні потрібна своя засаднича брехня, і в цієї вона особливо звабна: нібито українці й росіяни — «один народ», розірваний злою волею та пропагандою, що знову злився б в одних обіймах, варто лише прибрати призвідців. Ця історія приваблива тим, що вбирає вторгнення в шати родинного возз’єднання. Вона ж і хибна — не туманно, не сентиментально, а цілком точно. Історія її спростовує з граничною ясністю. Україна й Росія не розійшлися у двадцятому столітті через політику; вони розділилися ще в Середні віки, вирісши з двох різних коренів у дві різні цивілізації. Той, хто сьогодні натискає на спусковий гачок, переконаний, ніби виправляє випадкову помилку. Насправді ж він воює з підсумком процесу, що завершився задовго до його народження, — і, як я покажу наприкінці, тепер він проти власної волі цей процес добудовує. ...

Є картина революції, яку носить у голові майже кожен, і вона хибна. За цією картиною гніт наростає, доки не стає нестерпним; народ, доведений до краю, виходить на площу числом, якого вже не придушити; режим, зіткнувшись із морем людських тіл, втрачає нерви й падає. Образ надихаючий, і він нам лестить, бо вміщує вирішальну змінну в щось, що ми здатні уявити собі покликаним: мужність, число, готовність простих людей нарешті встати. Якби лише нас виявилося досить багато й досить сміливих — стіна впала б. ...

Ми звикли читати репресії як демонстрацію сили. Арешти, тюремні строки, розгромлені інститути, кримінальні справи проти тих, хто вже виїхав із країни, — усе це на перший погляд має вигляд сильної держави, що грає м’язами й нагадує кожному, хто тут господар. Я хочу довести майже протилежне. Репресії, що нині перемелюють Росію, — це не режим, який демонструє силу; це режим, який завдає собі рани. Він нищить ті самі уми й таланти, без яких країна не може жити. Він власними руками виготовляє людей, які одного дня прийдуть зводити рахунки. І посилюється він завжди в той самий показовий момент — не тоді, коли перемагає, а коли зазнає невдачі назовні й йому більше нікуди подіти свою лють. З цього погляду машина страху — не броня. Це повільна отрута, яку держава знову й знову вливає в себе саму. ...