Memory

Є особлива печаль у тому, щоб дивитися, як двоє друзів обертаються одне проти одного, і особлива непристойність у тому, щоб бачити, як третій — той, хто бажає загибелі обом, — усміхається на це видовище. Саме це й сталося влітку 2026 року між Польщею та Україною. Не звична драма Росії проти Заходу, а щось дивніше й гнітючіше: двоє союзників, один з яких б’ється за саме своє існування, тягнуться на вісімдесят років назад, щоб розкопати могилу. Віцепрем’єр і міністр оборони Польщі Владислав Косіняк-Камиш — лідер її селянської партії — оголосив, що Україна матиме серйозні труднощі зі вступом до Європейського Союзу, доки на її знаменах лишатимуться Українська повстанська армія та її націоналісти. Не можна, сказав він, підіймати на європейський п’єдестал тих, хто руйнує європейську співпрацю; з Бандерою Україна до Союзу не ввійде. І майже тим самим подихом — ось деталь, що видає всю гру, — він додав, що Польща все ж таки не передаватиме свої винищувачі МіГ-29. Історія та зброя, сплавлені в одному реченні. ...

Є дата, яку варто закарбувати в пам’яті кожному, кому небайдуже, як народи спокутують власні злочини: двадцять п’яте лютого 1956 року. Того дня, наприкінці Двадцятого з’їзду партії, керівник Радянського Союзу підвівся й сказав зібраним делегатам правду — чи принаймні ту її частку, якою можна було скористатися, — про людину, чий портрет вони всі обожнювали. Зала слухала в тиші, яку знову й знову описували як оглушливу. Коли він закінчив, головуючий запропонував не відкривати обговорення й не дозволяти запитань. Причина була очевидна: дискусія вибухнула б. Доповідь схвалили, а потім тихо поховали — поширили лише всередині партійних організацій, не пустивши у відкриту пресу. Навіть саме промовляння правди відбувалося напівтаємно. ...

Режим, якому нічого запропонувати своєму народові в майбутньому, робить єдине, що йому лишається: захоплює минуле. Це не метафора. У день своєї інавгурації в травні 2024 року Володимир Путін підписав указ про «Основи державної політики у сфері історичної просвіти», який тихо здійснив те, на що не наважилася б жодна вільна країна, — визначив історію як діяльність, регульовану державою. Створювалася президентська комісія. Спірні історичні питання — пакт Молотова–Ріббентропа, розстріл у Катині — тепер можна передавати нагору, до органів на кшталт Ради безпеки чи Держради, на розгляд. Перечитайте цю фразу, бо в ній уся хвороба в мініатюрі: у Росії те, що було в минулому, відтепер у принципі — питання, яке вирішує той самий орган, що завідує таємною поліцією. ...