Propaganda

Є особлива печаль у тому, щоб дивитися, як двоє друзів обертаються одне проти одного, і особлива непристойність у тому, щоб бачити, як третій — той, хто бажає загибелі обом, — усміхається на це видовище. Саме це й сталося влітку 2026 року між Польщею та Україною. Не звична драма Росії проти Заходу, а щось дивніше й гнітючіше: двоє союзників, один з яких б’ється за саме своє існування, тягнуться на вісімдесят років назад, щоб розкопати могилу. Віцепрем’єр і міністр оборони Польщі Владислав Косіняк-Камиш — лідер її селянської партії — оголосив, що Україна матиме серйозні труднощі зі вступом до Європейського Союзу, доки на її знаменах лишатимуться Українська повстанська армія та її націоналісти. Не можна, сказав він, підіймати на європейський п’єдестал тих, хто руйнує європейську співпрацю; з Бандерою Україна до Союзу не ввійде. І майже тим самим подихом — ось деталь, що видає всю гру, — він додав, що Польща все ж таки не передаватиме свої винищувачі МіГ-29. Історія та зброя, сплавлені в одному реченні. ...

Коли режим покінчив із газетами й телестудіями, завжди лишається ще один рубіж, і для російської держави цей рубіж тепер — сам інтернет. Стару пресу задушили давно: останні зареєстровані ліберальні видання заблокували першого ж тижня повномасштабної війни, а редакторам запропонували звичний вибір між в’язницею й мовчанням. Але все це не дотягувалося до того місця, куди тихо пішла більшість людей, щоб дізнатися, що насправді відбувається, — до відкритої мережі з тими небагатьма платформами, що ще несли інформацію й думку, які розходилися з кремлівською пропагандою. Дві з них важили більше за решту: Вікіпедія і, височіючи над усім, YouTube. Похід проти них — не продовження старої цензури іншими засобами. Це якісно новий проєкт: не зігнути платформи, а відгородити від них країну, відрізати ціле населення від глобального інформаційного простору й запечатати його всередині керованого вольєра. Це і є цифрова залізна завіса, і опускають її на очах у всіх. ...

Бувають в історії моменти, коли зло перестає бути абстракцією і набуває обличчя, пульсу, точної адреси. Здебільшого та злоба, що рухає війну, справді розпорошена — по інституціях, ідеологіях, бюрократіях, у холодній інерції мільйонів людей, кожен з яких виконує свою маленьку приписану роль. На неї неможливо вказати пальцем. Її неможливо, у буквальному розумінні, припинити. Та зрідка архітектура режиму стягується довкола однієї людини настільки повно, що різниця між людиною і машиною зникає. Коли так стається, постає питання, яке пристойне товариство воліє не озвучувати вголос: якщо війна витікає з однієї живої людини, чи є вбивство цієї людини законним способом припинити війну? Я хочу поставитися до цього питання серйозно, бо вважаю, що чесна відповідь — так. І ще тому, що причини, з яких одного такого чоловіка ми трактуємо як кандидата, а іншого — як недоторканного, не мають жодного стосунку до моралі й цілковито пояснюються страхом. ...

Диктатор не вміє стріляти лазерами з очей. Він не може особисто натиснути кожен курок, підписати кожен смертний вирок чи стояти над кожним солдатом, поки той виконує наказ. Це один підстаркуватий чоловік в одному тілі — і все ж на його слово марширують цілі армії, замовкають цілі народи, а люди, які нічого не бояться в бою, раптом втрачають волю до спротиву. Саме ця загадка лежить в основі будь-якої тиранії, і вона заслуговує на серйозну відповідь, а не на ледачу. Ледача відповідь полягає в тому, що деякі нації нібито народжуються рабами, що покора закладена в їхній крові. Я ж хочу довести протилежне. Покора — це не національна риса. Її виробляють навмисно й методично за допомогою машини, яку здатний збудувати будь-який достатньо безжальний режим, — і годувати яку можна змусити майже будь-яку націю, хоч би якою культурною вона була. ...

У кожній чесній розмові про цю війну раз по раз зринає одне питання, на яке майже ніколи не відповідають чесно: скільки росіян насправді її підтримує? Цифра має значення, бо від неї залежить надто багато іншого — питання провини, опору, того, яка країна залишиться, коли вбивства припиняться. Але цифра ще й пастка, і те, як люди за неї хапаються, зазвичай більше говорить про те, у що вони хочуть вірити, ніж про те, як є насправді. Одні хочуть, щоб ця цифра була близькою до нуля, аби вину за війну можна було скласти на одну людину з її кодлом, а решту населення виправдати. Інші хочуть, щоб це були всі сто сорок мільйонів, аби засудити цілий народ і назавжди закрити бухгалтерію совісті. Жодне з цих чисел не є правдою, а правда, якщо подивитися їй просто в очі, незручніша за обидва варіанти, бо вона не дає нікому зіскочити з гачка й не дозволяє повісити всіх гамузом. ...

Є питання, яке знову й знову зринає щоразу, коли люди намагаються зміряти масштаб тих, хто нині не сходить із заголовків новин: чи здатна постать на кшталт Путіна чи Трампа справді змінити хід історії так, як колись це зробили Ленін чи Чингісхан? Перший порух — відповісти, ранжуючи особистості: мовляв, ці двоє дрібніші за тих, хто колись стрясав світ, або ж історичні умови просто ще не дозріли. Гадаю, цей порух, хоч і не зовсім хибний, проминає вирішальне. Масштаб особистості справді важить. Але те, що по-справжньому відрізняє людину, яка перекроює світ, від тієї, яка лише сіє хаос, — це не груба сила характеру. Це наявність ідеї в голові — розгорнутого образу майбутнього, яке вона має намір збудувати. І саме тут і Путін, і Трамп виявляються порожніми. ...

У російському календарі захована маленька іронія, якої майже ніхто не помічає. Країна тримає щедру колекцію свят преси. Одне з них відзначає появу — три століття тому — першого числа державної газети за Петра Першого. Інше, успадковане з радянських часів, нагадує про той день 1912 року, коли з друкарського верстата зійшло перше число «Правди». А десь поміж ними тулиться завезений ззовні Всесвітній день свободи преси, який відзначають із якоюсь чемною ніяковістю, наче це чужий святий, до якого в домі насправді ніхто не молиться. Сама ця нагромадженість показова. Культура, що змушена множити свята своєї преси, — це зазвичай культура, яка надолужує те, чого в неї ніколи не було. ...

Кожна адміністрація залишає по собі свій фірмовий продукт. Одні залишають закони, інші — війни, ще інші — перебудовану економіку чи перекреслену карту. Нинішня американська адміністрація залишає щось дивніше й важче для означення, бо це взагалі не політичний курс. Її продукт — хаос. Мита, що в понеділок становлять п’ятдесят відсотків, а у вівторок уже тридцять; перемир’я, якого вимагають одного дня й від якого відрікаються наступного; дедлайни, які ніколи не настають; вірні союзники, що за ніч перетворюються на зрадників, а потім назад на друзів — усе це не уламки задуму, який ще не дозрів. Це і є задум, якщо щось настільки безладне взагалі можна так назвати. Цей чоловік збурює турбулентність, а тоді йде грати в гольф, і всередині цієї турбулентності тихо триває все по-справжньому важливе. Щоб зрозуміти теперішній момент, треба перестати шукати стратегію, заховану за хаосом, і визнати, що хаос і є замінником стратегії. За завісою немає нічого, окрім самої завіси. ...

Ґрунтовний огляд журналістського доробку Шури Буртіна з акцентом на повторюваних темах, політичних рамках подачі та його зображенні України й Росії. Про Шуру Буртіна та його роботу Шура (Олександр) Буртін — російський журналіст, відомий розлогими репортажами в наративному стилі. Народжений 1972 року, Буртін має освіту біолога, але збудував журналістську кар’єру в таких виданнях, як Moscow News, Русский репортёр і Colta.ru1. Він отримав численні нагороди за журналістські розслідування — зокрема, 2019 року здобув премію True Story Award за статтю в «Медузі» про чеченського правозахисника Оюба Тітієва2. Роботи Буртіна часто з’являються в незалежних виданнях. В останні роки він був дописувачем «Медузи» (російського незалежного новинного сайту, що базується в Латвії) та швейцарського журналу Reportagen3. Прикметно, що «Медуза» відкрито виступає проти режиму Володимира Путіна й була позначена Москвою як «іноземний агент». Цей контекст робить репортажі Буртіна особливо інтригуючими: його журналістика публікується на відверто антикремлівських платформах, проте дехто з критиків стверджує, що вона перегукується з кремлівськими тезами. ...

Існує лінивий рефлекс, властивий людям, які вважають себе тверезими, — підшивати кожну нову політичну потвору під звичну рубрику. Ми кажемо «популізм», кажемо «правий поворот», кажемо «звична демагогія» — і, давши явищу назву, відчуваємо, що зрозуміли його. Тут я хочу опиратися цьому рефлексу, бо переконаний: те, що ми спостерігаємо у Сполучених Штатах, — це не голосніша версія чогось давнього. Це справді новий політичний організм, і, як будь-який новий організм, він заслуговує на те, щоб дивитися на нього прямо, а не перекладати назад мовою, яку ми вже мали. Моя теза різка, і я буду доводити її повільно: трампізм — це форма фашизму. Не метафора фашизму, не щось «суміжне з фашизмом», а справжній, постмодерний різновид цієї хвороби — той, що відкинув стару машинерію насильства й замінив її двигуном брехні, і той, що вперше в історії захопив владу в по-справжньому вільній країні. ...

Є одна порада, яка стала настільки поширеною, що нині сходить за ознаку проникливості. Її чуєш і від прихильників, і від критиків, і від тих, хто погоджується зі мною майже в усьому, і від тих, хто не погоджується ні в чому: «Не слухай, що він каже. Дивись на те, що він робить». Її подають як житейську мудрість людини, яка прозирнула крізь шум, яка відмовляється купуватися на промови й знає, що важать самі лише вчинки. І щоразу, коли я це чую, я заперечую — не м’яко, а категорично. Ця порада — не мудрість. Це помилка, ще й шкідлива, бо вона закликає нас роззброїтися саме в тій царині, де найвпливовіші люди планети роблять свою найвагомішу роботу. Ми живемо у світі слів і інформації. Нехтувати тим, що кажуть лідери, — це не реалізм. Це відмова бачити половину реальності, і що могутніший мовець, то більшою стає ця половина. ...

Режим, якому нічого запропонувати своєму народові в майбутньому, робить єдине, що йому лишається: захоплює минуле. Це не метафора. У день своєї інавгурації в травні 2024 року Володимир Путін підписав указ про «Основи державної політики у сфері історичної просвіти», який тихо здійснив те, на що не наважилася б жодна вільна країна, — визначив історію як діяльність, регульовану державою. Створювалася президентська комісія. Спірні історичні питання — пакт Молотова–Ріббентропа, розстріл у Катині — тепер можна передавати нагору, до органів на кшталт Ради безпеки чи Держради, на розгляд. Перечитайте цю фразу, бо в ній уся хвороба в мініатюрі: у Росії те, що було в минулому, відтепер у принципі — питання, яке вирішує той самий орган, що завідує таємною поліцією. ...