Russia

Є питання, яке знову й знову зринає щоразу, коли люди намагаються зміряти масштаб тих, хто нині не сходить із заголовків новин: чи здатна постать на кшталт Путіна чи Трампа справді змінити хід історії так, як колись це зробили Ленін чи Чингісхан? Перший порух — відповісти, ранжуючи особистості: мовляв, ці двоє дрібніші за тих, хто колись стрясав світ, або ж історичні умови просто ще не дозріли. Гадаю, цей порух, хоч і не зовсім хибний, проминає вирішальне. Масштаб особистості справді важить. Але те, що по-справжньому відрізняє людину, яка перекроює світ, від тієї, яка лише сіє хаос, — це не груба сила характеру. Це наявність ідеї в голові — розгорнутого образу майбутнього, яке вона має намір збудувати. І саме тут і Путін, і Трамп виявляються порожніми. ...

Подивіться на будь-який окремий раунд так званих мирних переговорів — і ви впізнаєте в ньому черговий показ фільму, який уже бачили. Ті самі делегації заходять до тієї самої зали. Ті самі вимоги зачитуються з тих самих аркушів. Те саме слово, “переговори”, вимовляється з тією самою врочистістю, і зрештою нічого ні на крок не наближається до миру. Це День бабака, розіграний перед камерами й перекладачами. Турецькі господарі оголошують зустріч “не негативною”, що, схоже, означає лише те, що до бійки не дійшло, і світу пропонують сприймати це як прогрес. Я хочу сказати дещо різкіше, ніж дозволяє дипломатична лексика: ці переговори — не дорога до миру, яка раз у раз натрапляє на вибоїни. Це шахрайство за самим задумом. Не можна домовитися про припинення війни, поки ти зайнятий її веденням, і не можна знайти компроміс зі стороною, чия єдина справжня вимога — щоб інша сторона перестала існувати. ...

Час від часу мені надходить лист, який насправді є обвинувальним актом, прибраним у шати запитання. Символи, на які колись могла б претендувати вільна Росія, пише його автор, — це зіпсований товар. Один із них допомагав створювати водневу бомбу. Іншого заплямувало бридке упередження. То що ж це за свобода, підсумовує автор, яка породжує такі замурзані емблеми? За цією зневагою стоїть справжня й серйозна проблема, і вона заслуговує на серйозну відповідь. Проблема ось у чому: ми хочемо, щоб наші герої були чистими. Ми хочемо, щоб люди, які боролися з тиранією, були вільні від кожної плями, а коли виявляємо, що це не так, почуваємося ошуканими, і це відчуття ошуканості швидко перетікає у зневагу. Я вважаю, що ця вимога чистоти — одна з найруйнівніших звичок морального уявлення, і хочу пояснити, чому. ...

Коли натураліст Жорж Бюффон приймав свої почесті, він зронив фразу, що пережила майже все інше, ним написане: стиль — це людина. Він мав на увазі, що спосіб, у який розум упорядковує світ, притаманніший йому, ніж будь-яке окреме переконання, якого він випадково тримається. Через два століття дисидент, засуджений на заслання в радянські табори, відточив цю думку до чогось холоднішого й кориснішого. Він сказав, що його незгода з радянською владою не політична, а стилістична — і саме це робить її глибшою й непримиреннішою за будь-яку суперечку про програми. Я дійшов висновку, що ці два зауваження, взяті разом, — найгостріший діагностичний інструмент, який ми маємо для теперішнього моменту. Вони велять нам перестати вчитуватися в програми й почати вчитуватися в стиль. А коли робиш це з двома чоловіками, в чиїх руках зараз важелі світової політики, у фокус потрапляє щось незатишне: під їхніми справжніми тертями Трамп і Путін — стилістичні брати, і цей спільний стиль є живою плоттю неофашизму. ...

У російському календарі захована маленька іронія, якої майже ніхто не помічає. Країна тримає щедру колекцію свят преси. Одне з них відзначає появу — три століття тому — першого числа державної газети за Петра Першого. Інше, успадковане з радянських часів, нагадує про той день 1912 року, коли з друкарського верстата зійшло перше число «Правди». А десь поміж ними тулиться завезений ззовні Всесвітній день свободи преси, який відзначають із якоюсь чемною ніяковістю, наче це чужий святий, до якого в домі насправді ніхто не молиться. Сама ця нагромадженість показова. Культура, що змушена множити свята своєї преси, — це зазвичай культура, яка надолужує те, чого в неї ніколи не було. ...

У граматиці є особливий прийом, який ті, хто вивчає російську, засвоюють рано: коли ти не пам’ятаєш, як писати ненаголошений голосний, ти знаходиш споріднене слово, у якому цей голосний потрапляє під наголос, — і сумнів розвіюється. Правильна відповідь була там завжди; тобі просто треба було поставити слово в таку позицію, де воно вже не могло сховатися. Я дійшов переконання, що у воєн теж є свої перевірочні запитання, і що у війни проти України є одне таке — настільки чисте, настільки остаточне, що кожен, хто його тримає в голові, уже ніколи не заплутається ні в тому, що відбувається, ні в тому, куди слід прикладати тиск. Перевірочне запитання таке: яка зі сторін може закінчити війну сама, сьогодні, не питаючи ні в кого дозволу? Постав його — і весь туман “складності”, який так люблять напускати дипломати та майстри домовленостей, миттю розвіюється. ...

Кожна адміністрація залишає по собі свій фірмовий продукт. Одні залишають закони, інші — війни, ще інші — перебудовану економіку чи перекреслену карту. Нинішня американська адміністрація залишає щось дивніше й важче для означення, бо це взагалі не політичний курс. Її продукт — хаос. Мита, що в понеділок становлять п’ятдесят відсотків, а у вівторок уже тридцять; перемир’я, якого вимагають одного дня й від якого відрікаються наступного; дедлайни, які ніколи не настають; вірні союзники, що за ніч перетворюються на зрадників, а потім назад на друзів — усе це не уламки задуму, який ще не дозрів. Це і є задум, якщо щось настільки безладне взагалі можна так назвати. Цей чоловік збурює турбулентність, а тоді йде грати в гольф, і всередині цієї турбулентності тихо триває все по-справжньому важливе. Щоб зрозуміти теперішній момент, треба перестати шукати стратегію, заховану за хаосом, і визнати, що хаос і є замінником стратегії. За завісою немає нічого, окрім самої завіси. ...

Є роки, які підручники стискають до однієї дати, бо все, що мало значення, сталося водночас. Тисяча дев’ятсот сорок п’ятий, коли в передмісті Берліна підписали беззастережну капітуляцію Німеччини, і над світом на наступні чотири десятиліття встановився біполярний порядок. Тисяча дев’ятсот дев’яносто перший, коли розпався Радянський Союз, а його місце посів тимчасовий, нашвидкуруч зліплений лад. Я дійшов переконання, що просто зараз, у реальному часі, без розкоші погляду назад, ми переживаємо третю таку дату. Трансатлантичний порядок, зібраний після Другої світової війни — здебільшого збудований Сполученими Штатами і зі Сполученими Штатами в осерді, — розвалюється просто перед нами. Це не криза всередині порядку. Це розпад самого порядку, тектонічний зсув того ж масштабу, що й два, які йому передували. І найважливіше, що про це треба зрозуміти: розпач — хибна відповідь. Те, що добігає кінця, однаково колись мало добігти кінця; має значення тепер лише те, що ми вирішимо звести на його місці. ...

Існує втішна вигадка, яка надихає чи не кожен раунд дипломатії довкола цієї війни: уявлення, ніби мир — це щось, що збирають за столом, тиснучи на обидві сторони, доки вони не зустрінуться десь посередині. Притиснути Київ, щоб поступився трохи, притиснути Москву, щоб поступилася трохи — і вбивства припиняться. Теорія охайна. Та вона ще й, я переконаний, омана — омана, що коштувала вже безлічі життів і коштуватиме ще більше, перш ніж від неї нарешті відмовляться. У цієї війни немає дипломатичного розв’язання, на яке хтось у Києві міг би пристати й уціліти. У неї є воєнне розв’язання, і що швидше цю правду буде сказано прямо, то швидше війна справді зможе скінчитися — на полі бою, на користь України. ...

Є питання, яке я знову й знову чую від вдумливих і наляканих людей, і воно щоразу приходить приблизно в одній і тій самій формі. Ліберальна демократія, каже цей аргумент, від народження надто м’яка. Вона дає трибуну кожному голосові, зокрема й тим голосам, що відкрито присвятили себе її знищенню. Вона грає за правилами, які її вороги весело ігнорують. Ми тепер живемо у світі постправди, де авторитарні режими затоплюють публічний простір такою кількістю брехні, що правда просто не встигає за нею. То як же така поблажлива, така повільна система взагалі може пережити цей натиск? Безперечно, підсумовує цей відчай, Захід власноруч підписує собі смертний вирок, і єдине, що ще лишається сказати чесно, — це попрощатися з ним. Я хочу відповісти на це питання прямо, бо мені здається, що відчай, який стоїть за ним, хай яким зрозумілим він є, спирається на хибне прочитання того, як насправді рухається історія. ...

Коли французький суд визнав Марін Ле Пен винною у нецільовому використанні коштів Європейського Союзу й заборонив їй балотуватися на п’ять років, найпоказовішим був не сам вирок. Показовою була реакція. За лічені години в півдесятку країн зазвучав хор, що тягнув ту саму ноту. Віктор Орбан опублікував старе гасло «Солідарності», переінакшене на цей випадок: «Я — Марін». Маттео Сальвіні глузливо зауважив, що ті, хто боїться вироку виборців, хапаються натомість за суди, і закликав її йти вперед. Джорджа Мелоні та її «Брати Італії» підхопили той самий мотив. Долучилися Герт Вілдерс із Нідерландів, Сантьяго Абаскаль з Іспанії, Найджел Фарадж із Британії, Джордже Сіміон із Румунії. З-за океану відгукнулися Ілон Маск, який звинуватив радикальних лівих у тому, що вони саджають опонентів за ґрати, коли не здатні перемогти їх на виборчих дільницях, і Жаїр Болсонару, який поставив діагноз «лівацький судовий активізм». Одне-єдине судове рішення в Парижі запустило континентальний рефлекс взаємозахисту. У цього рефлексу є назва, яку варто вживати прямо: Коричневий інтернаціонал. ...

Ґрунтовний огляд журналістського доробку Шури Буртіна з акцентом на повторюваних темах, політичних рамках подачі та його зображенні України й Росії. Про Шуру Буртіна та його роботу Шура (Олександр) Буртін — російський журналіст, відомий розлогими репортажами в наративному стилі. Народжений 1972 року, Буртін має освіту біолога, але збудував журналістську кар’єру в таких виданнях, як Moscow News, Русский репортёр і Colta.ru1. Він отримав численні нагороди за журналістські розслідування — зокрема, 2019 року здобув премію True Story Award за статтю в «Медузі» про чеченського правозахисника Оюба Тітієва2. Роботи Буртіна часто з’являються в незалежних виданнях. В останні роки він був дописувачем «Медузи» (російського незалежного новинного сайту, що базується в Латвії) та швейцарського журналу Reportagen3. Прикметно, що «Медуза» відкрито виступає проти режиму Володимира Путіна й була позначена Москвою як «іноземний агент». Цей контекст робить репортажі Буртіна особливо інтригуючими: його журналістика публікується на відверто антикремлівських платформах, проте дехто з критиків стверджує, що вона перегукується з кремлівськими тезами. ...

Існує лінивий рефлекс, властивий людям, які вважають себе тверезими, — підшивати кожну нову політичну потвору під звичну рубрику. Ми кажемо «популізм», кажемо «правий поворот», кажемо «звична демагогія» — і, давши явищу назву, відчуваємо, що зрозуміли його. Тут я хочу опиратися цьому рефлексу, бо переконаний: те, що ми спостерігаємо у Сполучених Штатах, — це не голосніша версія чогось давнього. Це справді новий політичний організм, і, як будь-який новий організм, він заслуговує на те, щоб дивитися на нього прямо, а не перекладати назад мовою, яку ми вже мали. Моя теза різка, і я буду доводити її повільно: трампізм — це форма фашизму. Не метафора фашизму, не щось «суміжне з фашизмом», а справжній, постмодерний різновид цієї хвороби — той, що відкинув стару машинерію насильства й замінив її двигуном брехні, і той, що вперше в історії захопив владу в по-справжньому вільній країні. ...

Є одна порада, яка стала настільки поширеною, що нині сходить за ознаку проникливості. Її чуєш і від прихильників, і від критиків, і від тих, хто погоджується зі мною майже в усьому, і від тих, хто не погоджується ні в чому: «Не слухай, що він каже. Дивись на те, що він робить». Її подають як житейську мудрість людини, яка прозирнула крізь шум, яка відмовляється купуватися на промови й знає, що важать самі лише вчинки. І щоразу, коли я це чую, я заперечую — не м’яко, а категорично. Ця порада — не мудрість. Це помилка, ще й шкідлива, бо вона закликає нас роззброїтися саме в тій царині, де найвпливовіші люди планети роблять свою найвагомішу роботу. Ми живемо у світі слів і інформації. Нехтувати тим, що кажуть лідери, — це не реалізм. Це відмова бачити половину реальності, і що могутніший мовець, то більшою стає ця половина. ...

Існує оповідь, що для людей, які пильно стежать за цією війною, перетворилася ледь не на символ віри. Тепер вона має кодову назву, полковницький псевдонім, і твердить, що президент Сполучених Штатів — завербований актив російської розвідки, що десь у московському архіві лежить папка з його оперативним прізвиськом і що саме ця папка пояснює все, що він робить. Привабливість теорії очевидна. Вона охайна. Вона перетворює нестерпного, незбагненного чоловіка на щось відоме й передбачуване. Якщо він агент, то кожен його крок проти України, кожен підірваний альянс, кожен подарунок Кремлю вкладається в єдиний ланцюжок причини й наслідку. Я цілком розумію цю спокусу. І хочу обережно довести, що ми маємо їй опиратися — не тому, що правда про цього чоловіка втішна, а тому, що теорія вербування — це найслабше з наявних пояснень поведінки, яку набагато простіша ідея пояснює сповна. ...

Щоб покласти край війні Росії проти України, потрібні спільні дії на багатьох напрямках. Можливі дії можна поділити на три рівні впливу: заходи першого порядку — найбільш прямі та потужні кроки; заходи другого порядку — ті, що діють опосередковано або в більшому масштабі, послаблюючи воєнні зусилля; і заходи третього порядку — ті, що забезпечують вирішальну підтримку та гуманітарну допомогу. Заходи першого порядку (найефективніші) Це найбільш безпосередні та дієві способи, якими окремі люди й союзники можуть допомогти Україні відбити вторгнення. Вони напряму послаблюють здатність Росії вести війну або зміцнюють здатність України боротися. ...

Режим, якому нічого запропонувати своєму народові в майбутньому, робить єдине, що йому лишається: захоплює минуле. Це не метафора. У день своєї інавгурації в травні 2024 року Володимир Путін підписав указ про «Основи державної політики у сфері історичної просвіти», який тихо здійснив те, на що не наважилася б жодна вільна країна, — визначив історію як діяльність, регульовану державою. Створювалася президентська комісія. Спірні історичні питання — пакт Молотова–Ріббентропа, розстріл у Катині — тепер можна передавати нагору, до органів на кшталт Ради безпеки чи Держради, на розгляд. Перечитайте цю фразу, бо в ній уся хвороба в мініатюрі: у Росії те, що було в минулому, відтепер у принципі — питання, яке вирішує той самий орган, що завідує таємною поліцією. ...

Зверніть увагу на те, чого ніколи немає на столі. Будь-яке західне обговорення того, як закінчиться ця війна, кружляє довкола того самого невеликого набору варіантів — озброїти Україну трохи дужче, затягнути санкції трохи тугіше, дочекатися, поки зрушиться фронт, або, у найгіршому варіанті, натиснути на Київ, щоб він виміняв землю на перепочинок. Чого ніколи не пропонують, чого навіть не вимовляють як уявний експеримент у серйозних кабінетах, — це найочевидніше з усього: що війну можна закінчити зсередини Росії, силами росіян, за допомогою Заходу. Припущення, нібито озброювати росіян проти їхнього власного режиму немислимо, затверділо в рефлекс настільки глибокий, що ніхто вже не помічає: це вибір. Це саме вибір. І вибір хибний. ...

Коли я був малим, що таке націоналізм я дізнався саме на Україні. Саме там почали називати мене “москалем” та “кацапом”, словами смислу яких повністю не зрозумів, поки не запитав у батьків. Націоналізм був мені чужий, але я його бачив у тупих скостенілих очах дівчаток, що дражнили мене. З якихось причин це завжди були дівчатка… Ось він був переді мною, дивний, незрозумілий, необґрунтований, засмучений націоналізм. Ніколи я не міг зрозуміти, чим я таким провинився перед ними, що народився в Москві? Ми всі тоді жили бідно, ледь зводили кінці з кінцями. Вони, в хорошому кліматі з овочевими ринками та парним молоком, точно жили краще. Але щось їм завідувалось… ...

Існує зручний спосіб говорити про ФСБ, і вдаються до нього майже всі. За цією версією служба — інструмент Володимира Путіна, його меч і щит, вірний апарат, через який одна людина простягає свою волю на одинадцять часових поясів. Він наказує — вона виконує. Налякайте диктатора — і ви налякаєте службу; приберіть диктатора — і служба обм’якне. Я хочу довести, що ця картина не просто неповна, а перевернута. ФСБ — не знаряддя Путіна. Це мафія, яка діє в масштабах цілої країни й дотягується до всього світу, а Путін — радше її актив, ніж її господар: найцінніший актив, яким вона володіє, але все-таки актив. Стосунки тут не «пан і слуга». Це партнерство між наляканою людиною й організацією, яка з його страху годується, — і старшим партнером у цьому союзі є саме організація. ...