Russia

Кожній війні потрібна своя засаднича брехня, і в цієї вона особливо звабна: нібито українці й росіяни — «один народ», розірваний злою волею та пропагандою, що знову злився б в одних обіймах, варто лише прибрати призвідців. Ця історія приваблива тим, що вбирає вторгнення в шати родинного возз’єднання. Вона ж і хибна — не туманно, не сентиментально, а цілком точно. Історія її спростовує з граничною ясністю. Україна й Росія не розійшлися у двадцятому столітті через політику; вони розділилися ще в Середні віки, вирісши з двох різних коренів у дві різні цивілізації. Той, хто сьогодні натискає на спусковий гачок, переконаний, ніби виправляє випадкову помилку. Насправді ж він воює з підсумком процесу, що завершився задовго до його народження, — і, як я покажу наприкінці, тепер він проти власної волі цей процес добудовує. ...

Зручний спосіб говорити про антисемітизм російської держави — вважати його низкою випадковостей. Міністр закордонних справ випалює щось жахливе на італійському телебаченні; речниця вигадує ізраїльських найманців на полі бою; відомство видавлює з країни єврейську благодійну організацію. Кожен епізод підшивають до теки з написом «конфуз» — обмовка, ляп, окремий збій режиму, у якого й без того вистачає злочинів. Я хочу довести, що таке прочитання не просто надто великодушне, а діагностично хибне. Це не випадковості. Це проступання єдиного структурного атрибута, і цей атрибут — одна з найнадійніших відомих нам ознак того, що фашизм остаточно викристалізувався. У міру того як російська влада затвердіває в одну з найбільш мракобісних форм, які бачило століття, вона набуває антисемітизму так само, як набували його найскаженіші режими минулого віку, — не як вади, а як робочої деталі. Раніше розрізнені кроки зливаються в узгоджене ціле. Побачити це ясно — означає перестати запитувати «чому це все повторюється» і почати читати те, що відбувається, як симптом, який точно повідомляє, наскільки далеко зайшла хвороба. ...

Є картина революції, яку носить у голові майже кожен, і вона хибна. За цією картиною гніт наростає, доки не стає нестерпним; народ, доведений до краю, виходить на площу числом, якого вже не придушити; режим, зіткнувшись із морем людських тіл, втрачає нерви й падає. Образ надихаючий, і він нам лестить, бо вміщує вирішальну змінну в щось, що ми здатні уявити собі покликаним: мужність, число, готовність простих людей нарешті встати. Якби лише нас виявилося досить багато й досить сміливих — стіна впала б. ...

Коли восени 2021 року мігранти почали скупчуватися в лісах на білорусько-польському кордоні, світ майже автоматично потягнувся до єдиної готової в нього категорії: це міграційна криза, гуманітарна проблема, питання про те, як багатій Європі поводитися з відчайдушними людьми, що прийшли до її краю. Така рамка здавалася природною — і була пасткою. Те, що відбувалося на тому кордоні, не було потоком біженців, який великодушна політика могла б увібрати в себе. Це був напад — продуманий, сконструйований удар по суверенній державі, — а мігранти, що замерзали в лісі, були не його авторами, а його боєприпасом. Загнаний у кут диктатор відкрив дещо справді нове: зброю, якої не перехопить жодна ППО, не зупинить жоден санкційний список, не розгледить жоден радар, бо зброя ця зроблена з людей. Прочитати той листопад як міграційну проблему — означає сплутати снаряд із самою війною. Снаряд у цьому разі був живим, обманутим і вмирущим, і саме в цьому й полягав увесь сенс. ...

Ми звикли читати репресії як демонстрацію сили. Арешти, тюремні строки, розгромлені інститути, кримінальні справи проти тих, хто вже виїхав із країни, — усе це на перший погляд має вигляд сильної держави, що грає м’язами й нагадує кожному, хто тут господар. Я хочу довести майже протилежне. Репресії, що нині перемелюють Росію, — це не режим, який демонструє силу; це режим, який завдає собі рани. Він нищить ті самі уми й таланти, без яких країна не може жити. Він власними руками виготовляє людей, які одного дня прийдуть зводити рахунки. І посилюється він завжди в той самий показовий момент — не тоді, коли перемагає, а коли зазнає невдачі назовні й йому більше нікуди подіти свою лють. З цього погляду машина страху — не броня. Це повільна отрута, яку держава знову й знову вливає в себе саму. ...