Ukraine

Комусь варто було б зняти довгий, барвистий серіал про злигодні російського правлячого класу — багатосезонну мильну оперу в дусі тих нескінченних імпортних мелодрам, де кожна серія — це чергова відставка міністра, чергове тіло в припаркованому авто, черговий генерал, підірваний за кілька днів після підвищення. Виявляється, начальники теж плачуть. А останнім часом приводів для плачу в них чимало. За кілька минулих років, а дедалі частіше — за останні місяці й навіть дні, на людей, які керують російською державою і годуються з неї, опустилася якась незвичайна смертність. Вона розмаїта, вона невпинна і вона — буду чесним щодо власної реакції — не зовсім небажана. Я хочу довести тут ось що: це не випадкові нещастя. Це видимі симптоми справжнього розколу всередині режиму, і вони кажуть нам щось правдиве про те, заради чого цей режим існує. ...

Є фраза, яка ширяється емігрантськими чатами та коментарями з гладкою впевненістю прислів’я: подряпай будь-якого росіянина — і під сподом знайдеш імперіаліста. Її подають як вистраждану мудрість, як те, що лише війна навчила нас бачити чітко. Я хочу довести, що вона хибна — не сентиментально хибна, не неввічливо хибна, а хибна так, що це має вагу, бо помилка, яку вона робить, — це та сама помилка, яку зробили Нюрнберзькі закони. Кажу це як людина, що покладає на Росію цілковиту відповідальність за цю війну, що хоче, аби Росія її програла, і що відчуває той самий інстинктивний відрух огиди, який відчуваєш ти, коли російський ліберал заводиться зі своїми поясненнями. Цей відрух чесний. Висновок, який із нього роблять, — ні. Росіяни справді є імперським народом. Але імперіалізм — це хвороба, а хвороби можна виліковувати. Чим він не є й ніколи не був — то це геном. ...

Існує одна особлива настанова, яку спостерігачі за чужими справами чують постійно, і вона завжди приходить тим самим наказовим тоном. Не лізь в американські справи. Не лізь в європейські справи. А якщо ти більше не живеш у країні, з якої походиш, — не лізь і в її справи теж. Логіка, якщо її взагалі можна так назвати, така: людина, що спостерігає за країною здалеку, втратила право мати про неї думку, і будь-яке судження, яке вона висловлює, — це в кращому разі зухвалість, а в гіршому — вороже втручання. Ця вимога заслуговує на те, щоб поставитися до неї серйозно, бо під її поверхнею ховається справжнє питання — про те, хто має право говорити, і про те, чого чесність вимагає від кожного, хто це робить. Відповідь складається з двох частин, які спершу можуть здатися такими, що тягнуть у різні боки. Перша: вимога мовчати — це не скромність, а цензура. Друга: свобода говорити не дає права казати геть усе, що заманеться; вона приходить разом з обов’язками, які легко обійти й важливо шанувати. ...

Є фраза, яку любить вимовляти певний тип порядного росіянина і яку я з часом почав вважати маленьким шедевром самообману. «Я проти Путіна, — мовиться в ній, — але я за Росію». Звучить виважено. Звучить як позиція дорослої людини, яка відмовляється піддаватися ненависті до цілого народу. І в мирний час у це цілком можна було б вірити без жодних застережень. Біда лише в тому, що ми не в мирному часі, і ця фраза, перенесена в рік, коли країна бомбить пологові будинки сусіда, перетворюється на щось зовсім інше. Вона стає точним структурним відповідником того, щоб у 1943 році сказати: «Я проти Гітлера, але я за Третій Рейх». Щойно ти почуєш її саме так, розчути її інакше вже неможливо — і починаєш розуміти, чому я більше не приймаю цю формулу, хоч би як делікатно її пропонували. ...

Існує особливий різновид вистави, що розгортається щоразу, коли людям, які називають себе лідерами російської опозиції, дають мікрофон у якійсь європейській інституції. Вони добре вдягнені, вільно говорять про права людини та політв’язнів, вони пережили справжнє ув’язнення — і все ж, щойно їм ставлять гостре запитання, щось дає тріщину. Вони не можуть на нього відповісти. Не тому, що бракує слів, а тому, що чесна відповідь змусила б їх стати по один бік межі, існування якої вони роками відмовлялися визнавати. Я хочу описати цю межу — і пояснити, чому нездатність переступити її розповідає нам майже все, що треба знати про стан російської еміграції сьогодні. ...

Кожні кілька тижнів коментаторську публіку накриває свіжа хвиля оптимізму. Ось-ось спрацюють санкції. Ось-ось обвалиться ціна на нафту. Ось-ось вичерпається оборонний бюджет. Скоро, запевняють нас, Кремль просто не зможе далі воювати, і війна сама собою зупиниться, мов машина, у якої скінчилося пальне. Я розумію, чим вабить ця надія. Та я її не поділяю. Уся ця прогнозистика тримається на одному прихованому припущенні: ніби війна виснажує якийсь скінченний ресурс, що рано чи пізно неминуче добіжить кінця. Але ресурс, який насправді живить цю війну, не є скінченним, а в людей, що керують Росією, на сьогодні куди вагоміші причини продовжувати різанину, ніж її припиняти. Незручна правда полягає в тому, що мир став для режиму небезпечнішим за війну. Доки ми цього не збагнемо, доти й надалі плутатимемо власні бажання з прогнозами. ...

Коли люди шукають на мапі ту силу, що зрештою зупинить Володимира Путіна, їхні погляди звертаються до очевидних місць. До Вашингтона, де наймогутніша армія на землі теоретично могла б завершити війну одним розчерком пера. До Пекіна, гіганта, що набирає вагу і про якого дехто уявляє, що він колись успадкує роль Америки. До переговорних столів у Стамбулі та срежисованих самітів, де дипломати розігрують ритуали миру. Я хочу довести, що всі ці місця — хибні. Справжня точка зростання опору, місце, де насправді вирішується майбутнє — тихо й без жодного блиску, — це Європа. Не показна Європа комюніке й фотознімків, а та Європа, що цеглина за цеглиною зводить залізного їжака, об якого путінський режим зрештою сам себе розіб’є. ...

Є один докір, який я чую знову і знову, і він завжди приходить у шатах здорового глузду. Якщо ви, аналітики, живете у «ймовірнісному світі», запитує читач, то який тоді взагалі сенс у вашому аналізі? Що ви насправді можете передбачити? Чи ймовірність — це просто зручна схованка, спосіб сказати заднім числом, що світ влаштований за принципом «п’ятдесят на п’ятдесят», що прогноз не справдився і що ніхто не винен? Звучить нищівно, і саме на це й розраховано. Але під цим сарказмом лежить непорозуміння настільки глибоке, що, розплутавши його, ми дізнаємося чи не все, що варто знати про те, як думати про майбутнє, про війну і про нашу власну безпорадність перед лицем подій. ...

Є слово, до якого історики вдаються щоразу, коли велика держава вирішує, що краще нагодувати агресора, ніж воювати з ним, і це слово — Мюнхен. У 1938 році очільники Британії та Франції віддали диктаторові шмат суверенної країни в обмін на обіцянку миру, яка нічого не була варта ще до того, як висохло чорнило, а додому повернулися, розмахуючи папірцем і називаючи це тріумфом. Ми, як вважається, засвоїли, у яку ціну обійшовся той папірець. І все ж я ловлю себе на тому, що, дивлячись на теперішній момент, тягнуся до того самого слова — з однією тривожною відмінністю. Те, що відбувається з Україною, — це не одна конференція, не один підпис одного пообіддя. Це зрада в уповільненому темпі. Вона приходить не як подія, а як факт, тихо накопичуючись, поки всі запевняють, що нічого подібного не діється. Це повзучий Мюнхен, і найважливіше, що про нього треба зрозуміти, — це те, що його неможливо довершити. ...

У кожній чесній розмові про цю війну раз по раз зринає одне питання, на яке майже ніколи не відповідають чесно: скільки росіян насправді її підтримує? Цифра має значення, бо від неї залежить надто багато іншого — питання провини, опору, того, яка країна залишиться, коли вбивства припиняться. Але цифра ще й пастка, і те, як люди за неї хапаються, зазвичай більше говорить про те, у що вони хочуть вірити, ніж про те, як є насправді. Одні хочуть, щоб ця цифра була близькою до нуля, аби вину за війну можна було скласти на одну людину з її кодлом, а решту населення виправдати. Інші хочуть, щоб це були всі сто сорок мільйонів, аби засудити цілий народ і назавжди закрити бухгалтерію совісті. Жодне з цих чисел не є правдою, а правда, якщо подивитися їй просто в очі, незручніша за обидва варіанти, бо вона не дає нікому зіскочити з гачка й не дозволяє повісити всіх гамузом. ...

Щоразу, коли мене запитують, що робити з Росією після цієї війни, я помічаю, що в самому запитанні приховано припущення, якого я більше не поділяю. Запитання припускає, що Росія ще буде — як цілісна держава, що розкинулася на одинадцять часових поясів, і яку ми так чи інакше скеруємо до пристойності, щойно нинішнього режиму не стане. Замінити лідера, провести чесні вибори, написати добру конституцію — і країна нарешті стане на той європейський шлях, який вона проґавила в дев’яностих. Я дійшов переконання, що це втішна ілюзія, і до того ж небезпечна. Сувора правда простіша й куди менш заспокійлива: цілісна Росія відтворюватиме імперію знову й знову, бо імперія — це не політика, яку проводить ця держава, а форма, якої ця держава набуває. Від форми не можна реформуватися. Її можна лише зламати. ...

Ось питання, до якого я раз у раз повертаюся, бо воно ніяк не перестає здаватися мені дивним. Як людина, що керує країною, на яку припадає приблизно півтора відсотка світової економіки, раз за разом нав’язує свою волю коаліції держав, що переважають її — і у військовому, і в економічному сенсі — у десятки разів? Просто зараз ми спостерігаємо це знову. Воєнний злочинець, якого розшукує Міжнародний кримінальний суд, відкидає ультиматум, надсилає делегацію канцеляристів на зустріч, задуману так, щоб заговорити мир до смерті, — і чомусь саме решта світу: Європа, Сполучені Штати, ба навіть країна, яку він бомбардує, — зрештою перебудовується під його календар. Це можна назвати по-різному. Стратегією — аж ніяк. Чесне слово, слово, що супроводжує цю людину протягом трьох десятиліть, — це щастя. ...

Є питання, яке знову й знову зринає щоразу, коли люди намагаються зміряти масштаб тих, хто нині не сходить із заголовків новин: чи здатна постать на кшталт Путіна чи Трампа справді змінити хід історії так, як колись це зробили Ленін чи Чингісхан? Перший порух — відповісти, ранжуючи особистості: мовляв, ці двоє дрібніші за тих, хто колись стрясав світ, або ж історичні умови просто ще не дозріли. Гадаю, цей порух, хоч і не зовсім хибний, проминає вирішальне. Масштаб особистості справді важить. Але те, що по-справжньому відрізняє людину, яка перекроює світ, від тієї, яка лише сіє хаос, — це не груба сила характеру. Це наявність ідеї в голові — розгорнутого образу майбутнього, яке вона має намір збудувати. І саме тут і Путін, і Трамп виявляються порожніми. ...

Подивіться на будь-який окремий раунд так званих мирних переговорів — і ви впізнаєте в ньому черговий показ фільму, який уже бачили. Ті самі делегації заходять до тієї самої зали. Ті самі вимоги зачитуються з тих самих аркушів. Те саме слово, “переговори”, вимовляється з тією самою врочистістю, і зрештою нічого ні на крок не наближається до миру. Це День бабака, розіграний перед камерами й перекладачами. Турецькі господарі оголошують зустріч “не негативною”, що, схоже, означає лише те, що до бійки не дійшло, і світу пропонують сприймати це як прогрес. Я хочу сказати дещо різкіше, ніж дозволяє дипломатична лексика: ці переговори — не дорога до миру, яка раз у раз натрапляє на вибоїни. Це шахрайство за самим задумом. Не можна домовитися про припинення війни, поки ти зайнятий її веденням, і не можна знайти компроміс зі стороною, чия єдина справжня вимога — щоб інша сторона перестала існувати. ...

Коли натураліст Жорж Бюффон приймав свої почесті, він зронив фразу, що пережила майже все інше, ним написане: стиль — це людина. Він мав на увазі, що спосіб, у який розум упорядковує світ, притаманніший йому, ніж будь-яке окреме переконання, якого він випадково тримається. Через два століття дисидент, засуджений на заслання в радянські табори, відточив цю думку до чогось холоднішого й кориснішого. Він сказав, що його незгода з радянською владою не політична, а стилістична — і саме це робить її глибшою й непримиреннішою за будь-яку суперечку про програми. Я дійшов висновку, що ці два зауваження, взяті разом, — найгостріший діагностичний інструмент, який ми маємо для теперішнього моменту. Вони велять нам перестати вчитуватися в програми й почати вчитуватися в стиль. А коли робиш це з двома чоловіками, в чиїх руках зараз важелі світової політики, у фокус потрапляє щось незатишне: під їхніми справжніми тертями Трамп і Путін — стилістичні брати, і цей спільний стиль є живою плоттю неофашизму. ...

У російському календарі захована маленька іронія, якої майже ніхто не помічає. Країна тримає щедру колекцію свят преси. Одне з них відзначає появу — три століття тому — першого числа державної газети за Петра Першого. Інше, успадковане з радянських часів, нагадує про той день 1912 року, коли з друкарського верстата зійшло перше число «Правди». А десь поміж ними тулиться завезений ззовні Всесвітній день свободи преси, який відзначають із якоюсь чемною ніяковістю, наче це чужий святий, до якого в домі насправді ніхто не молиться. Сама ця нагромадженість показова. Культура, що змушена множити свята своєї преси, — це зазвичай культура, яка надолужує те, чого в неї ніколи не було. ...

У граматиці є особливий прийом, який ті, хто вивчає російську, засвоюють рано: коли ти не пам’ятаєш, як писати ненаголошений голосний, ти знаходиш споріднене слово, у якому цей голосний потрапляє під наголос, — і сумнів розвіюється. Правильна відповідь була там завжди; тобі просто треба було поставити слово в таку позицію, де воно вже не могло сховатися. Я дійшов переконання, що у воєн теж є свої перевірочні запитання, і що у війни проти України є одне таке — настільки чисте, настільки остаточне, що кожен, хто його тримає в голові, уже ніколи не заплутається ні в тому, що відбувається, ні в тому, куди слід прикладати тиск. Перевірочне запитання таке: яка зі сторін може закінчити війну сама, сьогодні, не питаючи ні в кого дозволу? Постав його — і весь туман “складності”, який так люблять напускати дипломати та майстри домовленостей, миттю розвіюється. ...

Кожна адміністрація залишає по собі свій фірмовий продукт. Одні залишають закони, інші — війни, ще інші — перебудовану економіку чи перекреслену карту. Нинішня американська адміністрація залишає щось дивніше й важче для означення, бо це взагалі не політичний курс. Її продукт — хаос. Мита, що в понеділок становлять п’ятдесят відсотків, а у вівторок уже тридцять; перемир’я, якого вимагають одного дня й від якого відрікаються наступного; дедлайни, які ніколи не настають; вірні союзники, що за ніч перетворюються на зрадників, а потім назад на друзів — усе це не уламки задуму, який ще не дозрів. Це і є задум, якщо щось настільки безладне взагалі можна так назвати. Цей чоловік збурює турбулентність, а тоді йде грати в гольф, і всередині цієї турбулентності тихо триває все по-справжньому важливе. Щоб зрозуміти теперішній момент, треба перестати шукати стратегію, заховану за хаосом, і визнати, що хаос і є замінником стратегії. За завісою немає нічого, окрім самої завіси. ...

Є роки, які підручники стискають до однієї дати, бо все, що мало значення, сталося водночас. Тисяча дев’ятсот сорок п’ятий, коли в передмісті Берліна підписали беззастережну капітуляцію Німеччини, і над світом на наступні чотири десятиліття встановився біполярний порядок. Тисяча дев’ятсот дев’яносто перший, коли розпався Радянський Союз, а його місце посів тимчасовий, нашвидкуруч зліплений лад. Я дійшов переконання, що просто зараз, у реальному часі, без розкоші погляду назад, ми переживаємо третю таку дату. Трансатлантичний порядок, зібраний після Другої світової війни — здебільшого збудований Сполученими Штатами і зі Сполученими Штатами в осерді, — розвалюється просто перед нами. Це не криза всередині порядку. Це розпад самого порядку, тектонічний зсув того ж масштабу, що й два, які йому передували. І найважливіше, що про це треба зрозуміти: розпач — хибна відповідь. Те, що добігає кінця, однаково колись мало добігти кінця; має значення тепер лише те, що ми вирішимо звести на його місці. ...

Існує втішна вигадка, яка надихає чи не кожен раунд дипломатії довкола цієї війни: уявлення, ніби мир — це щось, що збирають за столом, тиснучи на обидві сторони, доки вони не зустрінуться десь посередині. Притиснути Київ, щоб поступився трохи, притиснути Москву, щоб поступилася трохи — і вбивства припиняться. Теорія охайна. Та вона ще й, я переконаний, омана — омана, що коштувала вже безлічі життів і коштуватиме ще більше, перш ніж від неї нарешті відмовляться. У цієї війни немає дипломатичного розв’язання, на яке хтось у Києві міг би пристати й уціліти. У неї є воєнне розв’язання, і що швидше цю правду буде сказано прямо, то швидше війна справді зможе скінчитися — на полі бою, на користь України. ...