War

Комусь варто було б зняти довгий, барвистий серіал про злигодні російського правлячого класу — багатосезонну мильну оперу в дусі тих нескінченних імпортних мелодрам, де кожна серія — це чергова відставка міністра, чергове тіло в припаркованому авто, черговий генерал, підірваний за кілька днів після підвищення. Виявляється, начальники теж плачуть. А останнім часом приводів для плачу в них чимало. За кілька минулих років, а дедалі частіше — за останні місяці й навіть дні, на людей, які керують російською державою і годуються з неї, опустилася якась незвичайна смертність. Вона розмаїта, вона невпинна і вона — буду чесним щодо власної реакції — не зовсім небажана. Я хочу довести тут ось що: це не випадкові нещастя. Це видимі симптоми справжнього розколу всередині режиму, і вони кажуть нам щось правдиве про те, заради чого цей режим існує. ...

Є фраза, яка ширяється емігрантськими чатами та коментарями з гладкою впевненістю прислів’я: подряпай будь-якого росіянина — і під сподом знайдеш імперіаліста. Її подають як вистраждану мудрість, як те, що лише війна навчила нас бачити чітко. Я хочу довести, що вона хибна — не сентиментально хибна, не неввічливо хибна, а хибна так, що це має вагу, бо помилка, яку вона робить, — це та сама помилка, яку зробили Нюрнберзькі закони. Кажу це як людина, що покладає на Росію цілковиту відповідальність за цю війну, що хоче, аби Росія її програла, і що відчуває той самий інстинктивний відрух огиди, який відчуваєш ти, коли російський ліберал заводиться зі своїми поясненнями. Цей відрух чесний. Висновок, який із нього роблять, — ні. Росіяни справді є імперським народом. Але імперіалізм — це хвороба, а хвороби можна виліковувати. Чим він не є й ніколи не був — то це геном. ...

Є дата, яку варто закарбувати в пам’яті кожному, кому небайдуже, як народи спокутують власні злочини: двадцять п’яте лютого 1956 року. Того дня, наприкінці Двадцятого з’їзду партії, керівник Радянського Союзу підвівся й сказав зібраним делегатам правду — чи принаймні ту її частку, якою можна було скористатися, — про людину, чий портрет вони всі обожнювали. Зала слухала в тиші, яку знову й знову описували як оглушливу. Коли він закінчив, головуючий запропонував не відкривати обговорення й не дозволяти запитань. Причина була очевидна: дискусія вибухнула б. Доповідь схвалили, а потім тихо поховали — поширили лише всередині партійних організацій, не пустивши у відкриту пресу. Навіть саме промовляння правди відбувалося напівтаємно. ...

Є особливий різновид коментаря, який виринає тієї ж миті, щойно починається будь-яка війна, і він незмінно з’являється в шатах мудрості. Він каже: вбивають обидві сторони, кров проливають обидві, тож хай горить вогнем і та, і та хата. Він видає себе за погляд спокійного, неупередженого спостерігача, який відмовляється, щоб його затягли в чиюсь партію. У випадку Ірану та Ізраїлю цей порух був повсюди, і я хочу сказати прямо: ніяка це не мудрість. Це відмова думати. Бажання звести дві воюючі сторони до дзеркальних двійників хибне, а під своєю позою справедливості воно ховає тиху форму морального боягузтва. Прирівняти агресора до того, хто захищається, — це не нейтральність. Це невміння подивитися фактам у вічі. ...

Бувають в історії моменти, коли зло перестає бути абстракцією і набуває обличчя, пульсу, точної адреси. Здебільшого та злоба, що рухає війну, справді розпорошена — по інституціях, ідеологіях, бюрократіях, у холодній інерції мільйонів людей, кожен з яких виконує свою маленьку приписану роль. На неї неможливо вказати пальцем. Її неможливо, у буквальному розумінні, припинити. Та зрідка архітектура режиму стягується довкола однієї людини настільки повно, що різниця між людиною і машиною зникає. Коли так стається, постає питання, яке пристойне товариство воліє не озвучувати вголос: якщо війна витікає з однієї живої людини, чи є вбивство цієї людини законним способом припинити війну? Я хочу поставитися до цього питання серйозно, бо вважаю, що чесна відповідь — так. І ще тому, що причини, з яких одного такого чоловіка ми трактуємо як кандидата, а іншого — як недоторканного, не мають жодного стосунку до моралі й цілковито пояснюються страхом. ...

Існує одна особлива настанова, яку я отримую мало не щодня, і вона завжди приходить тим самим наказовим тоном. Не лізь в американські справи. Не лізь в європейські справи. А оскільки ти там більше не живеш, то не лізь і в російські справи. Логіка, якщо її взагалі можна так назвати, така: людина, що живе за кордоном, втратила право мати думку про країни, за якими спостерігає здалеку, і будь-яке судження, яке вона висловлює, — це в кращому разі зухвалість, а в гіршому — вороже втручання. Я хочу поставитися до цієї вимоги серйозно, бо під її поверхнею ховається справжнє питання: хто має право говорити і чого чесність вимагає від кожного, хто це робить. Моя відповідь складається з двох частин, які спершу можуть здатися такими, що тягнуть у різні боки. Перша полягає в тому, що вимога мовчати — це не скромність, а цензура. Друга — що свобода говорити не дає права казати геть усе, що заманеться; вона приходить разом з обов’язками, які легко обійти й важливо шанувати. ...

Є фраза, яку любить вимовляти певний тип порядного росіянина і яку я з часом почав вважати маленьким шедевром самообману. «Я проти Путіна, — мовиться в ній, — але я за Росію». Звучить виважено. Звучить як позиція дорослої людини, яка відмовляється піддаватися ненависті до цілого народу. І в мирний час у це цілком можна було б вірити без жодних застережень. Біда лише в тому, що ми не в мирному часі, і ця фраза, перенесена в рік, коли країна бомбить пологові будинки сусіда, перетворюється на щось зовсім інше. Вона стає точним структурним відповідником того, щоб у 1943 році сказати: «Я проти Гітлера, але я за Третій Рейх». Щойно ти почуєш її саме так, розчути її інакше вже неможливо — і починаєш розуміти, чому я більше не приймаю цю формулу, хоч би як делікатно її пропонували. ...

Диктатор не вміє стріляти лазерами з очей. Він не може особисто натиснути кожен курок, підписати кожен смертний вирок чи стояти над кожним солдатом, поки той виконує наказ. Це один підстаркуватий чоловік в одному тілі — і все ж на його слово марширують цілі армії, замовкають цілі народи, а люди, які нічого не бояться в бою, раптом втрачають волю до спротиву. Саме ця загадка лежить в основі будь-якої тиранії, і вона заслуговує на серйозну відповідь, а не на ледачу. Ледача відповідь полягає в тому, що деякі нації нібито народжуються рабами, що покора закладена в їхній крові. Я ж хочу довести протилежне. Покора — це не національна риса. Її виробляють навмисно й методично за допомогою машини, яку здатний збудувати будь-який достатньо безжальний режим, — і годувати яку можна змусити майже будь-яку націю, хоч би якою культурною вона була. ...

Є одна фраза, яку я чую раз у раз, і щоразу від неї мене проймає холод, бо я точно знаю, куди вона веде. Звучить вона так: якщо росіяни не виходять на вулиці, щоб зупинити цю війну, то всі вони спільники — геть усі до одного. Це начебто має звучати як безкомпромісна моральна позиція. Насправді ж усе навпаки. Це гасло, яке робить величезний, незаслужений подарунок саме тим, хто розпочав убивства. І я хочу пояснити, настільки ретельно, наскільки зможу, чому я вважаю, що колективна відповідальність реальна й неминуча — і чому колективна провина є отрутою, яка завжди й усюди породжувала лише фашизм і більшовизм. ...

Існує особливий різновид вистави, що розгортається щоразу, коли людям, які називають себе лідерами російської опозиції, дають мікрофон у якійсь європейській інституції. Вони добре вдягнені, вільно говорять про права людини та політв’язнів, вони пережили справжнє ув’язнення — і все ж, щойно їм ставлять гостре запитання, щось дає тріщину. Вони не можуть на нього відповісти. Не тому, що бракує слів, а тому, що чесна відповідь змусила б їх стати по один бік межі, існування якої вони роками відмовлялися визнавати. Я хочу описати цю межу — і пояснити, чому нездатність переступити її розповідає нам майже все, що треба знати про стан російської еміграції сьогодні. ...

Кожні кілька тижнів коментаторську публіку накриває свіжа хвиля оптимізму. Ось-ось спрацюють санкції. Ось-ось обвалиться ціна на нафту. Ось-ось вичерпається оборонний бюджет. Скоро, запевняють нас, Кремль просто не зможе далі воювати, і війна сама собою зупиниться, мов машина, у якої скінчилося пальне. Я розумію, чим вабить ця надія. Та я її не поділяю. Уся ця прогнозистика тримається на одному прихованому припущенні: ніби війна виснажує якийсь скінченний ресурс, що рано чи пізно неминуче добіжить кінця. Але ресурс, який насправді живить цю війну, не є скінченним, а в людей, що керують Росією, на сьогодні куди вагоміші причини продовжувати різанину, ніж її припиняти. Незручна правда полягає в тому, що мир став для режиму небезпечнішим за війну. Доки ми цього не збагнемо, доти й надалі плутатимемо власні бажання з прогнозами. ...

Коли люди шукають на мапі ту силу, що зрештою зупинить Володимира Путіна, їхні погляди звертаються до очевидних місць. До Вашингтона, де наймогутніша армія на землі теоретично могла б завершити війну одним розчерком пера. До Пекіна, гіганта, що набирає вагу і про якого дехто уявляє, що він колись успадкує роль Америки. До переговорних столів у Стамбулі та срежисованих самітів, де дипломати розігрують ритуали миру. Я хочу довести, що всі ці місця — хибні. Справжня точка зростання опору, місце, де насправді вирішується майбутнє — тихо й без жодного блиску, — це Європа. Не показна Європа комюніке й фотознімків, а та Європа, що цеглина за цеглиною зводить залізного їжака, об якого путінський режим зрештою сам себе розіб’є. ...

Є один докір, який я чую знову і знову, і він завжди приходить у шатах здорового глузду. Якщо ви, аналітики, живете у «ймовірнісному світі», запитує читач, то який тоді взагалі сенс у вашому аналізі? Що ви насправді можете передбачити? Чи ймовірність — це просто зручна схованка, спосіб сказати заднім числом, що світ влаштований за принципом «п’ятдесят на п’ятдесят», що прогноз не справдився і що ніхто не винен? Звучить нищівно, і саме на це й розраховано. Але під цим сарказмом лежить непорозуміння настільки глибоке, що, розплутавши його, ми дізнаємося чи не все, що варто знати про те, як думати про майбутнє, про війну і про нашу власну безпорадність перед лицем подій. ...

Є слово, до якого історики вдаються щоразу, коли велика держава вирішує, що краще нагодувати агресора, ніж воювати з ним, і це слово — Мюнхен. У 1938 році очільники Британії та Франції віддали диктаторові шмат суверенної країни в обмін на обіцянку миру, яка нічого не була варта ще до того, як висохло чорнило, а додому повернулися, розмахуючи папірцем і називаючи це тріумфом. Ми, як вважається, засвоїли, у яку ціну обійшовся той папірець. І все ж я ловлю себе на тому, що, дивлячись на теперішній момент, тягнуся до того самого слова — з однією тривожною відмінністю. Те, що відбувається з Україною, — це не одна конференція, не один підпис одного пообіддя. Це зрада в уповільненому темпі. Вона приходить не як подія, а як факт, тихо накопичуючись, поки всі запевняють, що нічого подібного не діється. Це повзучий Мюнхен, і найважливіше, що про нього треба зрозуміти, — це те, що його неможливо довершити. ...

У кожній чесній розмові про цю війну раз по раз зринає одне питання, на яке майже ніколи не відповідають чесно: скільки росіян насправді її підтримує? Цифра має значення, бо від неї залежить надто багато іншого — питання провини, опору, того, яка країна залишиться, коли вбивства припиняться. Але цифра ще й пастка, і те, як люди за неї хапаються, зазвичай більше говорить про те, у що вони хочуть вірити, ніж про те, як є насправді. Одні хочуть, щоб ця цифра була близькою до нуля, аби вину за війну можна було скласти на одну людину з її кодлом, а решту населення виправдати. Інші хочуть, щоб це були всі сто сорок мільйонів, аби засудити цілий народ і назавжди закрити бухгалтерію совісті. Жодне з цих чисел не є правдою, а правда, якщо подивитися їй просто в очі, незручніша за обидва варіанти, бо вона не дає нікому зіскочити з гачка й не дозволяє повісити всіх гамузом. ...

Щоразу, коли мене запитують, що робити з Росією після цієї війни, я помічаю, що в самому запитанні приховано припущення, якого я більше не поділяю. Запитання припускає, що Росія ще буде — як цілісна держава, що розкинулася на одинадцять часових поясів, і яку ми так чи інакше скеруємо до пристойності, щойно нинішнього режиму не стане. Замінити лідера, провести чесні вибори, написати добру конституцію — і країна нарешті стане на той європейський шлях, який вона проґавила в дев’яностих. Я дійшов переконання, що це втішна ілюзія, і до того ж небезпечна. Сувора правда простіша й куди менш заспокійлива: цілісна Росія відтворюватиме імперію знову й знову, бо імперія — це не політика, яку проводить ця держава, а форма, якої ця держава набуває. Від форми не можна реформуватися. Її можна лише зламати. ...

Ось питання, до якого я раз у раз повертаюся, бо воно ніяк не перестає здаватися мені дивним. Як людина, що керує країною, на яку припадає приблизно півтора відсотка світової економіки, раз за разом нав’язує свою волю коаліції держав, що переважають її — і у військовому, і в економічному сенсі — у десятки разів? Просто зараз ми спостерігаємо це знову. Воєнний злочинець, якого розшукує Міжнародний кримінальний суд, відкидає ультиматум, надсилає делегацію канцеляристів на зустріч, задуману так, щоб заговорити мир до смерті, — і чомусь саме решта світу: Європа, Сполучені Штати, ба навіть країна, яку він бомбардує, — зрештою перебудовується під його календар. Це можна назвати по-різному. Стратегією — аж ніяк. Чесне слово, слово, що супроводжує цю людину протягом трьох десятиліть, — це щастя. ...

Є питання, яке знову й знову зринає щоразу, коли люди намагаються зміряти масштаб тих, хто нині не сходить із заголовків новин: чи здатна постать на кшталт Путіна чи Трампа справді змінити хід історії так, як колись це зробили Ленін чи Чингісхан? Перший порух — відповісти, ранжуючи особистості: мовляв, ці двоє дрібніші за тих, хто колись стрясав світ, або ж історичні умови просто ще не дозріли. Гадаю, цей порух, хоч і не зовсім хибний, проминає вирішальне. Масштаб особистості справді важить. Але те, що по-справжньому відрізняє людину, яка перекроює світ, від тієї, яка лише сіє хаос, — це не груба сила характеру. Це наявність ідеї в голові — розгорнутого образу майбутнього, яке вона має намір збудувати. І саме тут і Путін, і Трамп виявляються порожніми. ...

Подивіться на будь-який окремий раунд так званих мирних переговорів — і ви впізнаєте в ньому черговий показ фільму, який уже бачили. Ті самі делегації заходять до тієї самої зали. Ті самі вимоги зачитуються з тих самих аркушів. Те саме слово, “переговори”, вимовляється з тією самою врочистістю, і зрештою нічого ні на крок не наближається до миру. Це День бабака, розіграний перед камерами й перекладачами. Турецькі господарі оголошують зустріч “не негативною”, що, схоже, означає лише те, що до бійки не дійшло, і світу пропонують сприймати це як прогрес. Я хочу сказати дещо різкіше, ніж дозволяє дипломатична лексика: ці переговори — не дорога до миру, яка раз у раз натрапляє на вибоїни. Це шахрайство за самим задумом. Не можна домовитися про припинення війни, поки ти зайнятий її веденням, і не можна знайти компроміс зі стороною, чия єдина справжня вимога — щоб інша сторона перестала існувати. ...

Час від часу мені надходить лист, який насправді є обвинувальним актом, прибраним у шати запитання. Символи, на які колись могла б претендувати вільна Росія, пише його автор, — це зіпсований товар. Один із них допомагав створювати водневу бомбу. Іншого заплямувало бридке упередження. То що ж це за свобода, підсумовує автор, яка породжує такі замурзані емблеми? За цією зневагою стоїть справжня й серйозна проблема, і вона заслуговує на серйозну відповідь. Проблема ось у чому: ми хочемо, щоб наші герої були чистими. Ми хочемо, щоб люди, які боролися з тиранією, були вільні від кожної плями, а коли виявляємо, що це не так, почуваємося ошуканими, і це відчуття ошуканості швидко перетікає у зневагу. Я вважаю, що ця вимога чистоти — одна з найруйнівніших звичок морального уявлення, і хочу пояснити, чому. ...