War

Коли натураліст Жорж Бюффон приймав свої почесті, він зронив фразу, що пережила майже все інше, ним написане: стиль — це людина. Він мав на увазі, що спосіб, у який розум упорядковує світ, притаманніший йому, ніж будь-яке окреме переконання, якого він випадково тримається. Через два століття дисидент, засуджений на заслання в радянські табори, відточив цю думку до чогось холоднішого й кориснішого. Він сказав, що його незгода з радянською владою не політична, а стилістична — і саме це робить її глибшою й непримиреннішою за будь-яку суперечку про програми. Я дійшов висновку, що ці два зауваження, взяті разом, — найгостріший діагностичний інструмент, який ми маємо для теперішнього моменту. Вони велять нам перестати вчитуватися в програми й почати вчитуватися в стиль. А коли робиш це з двома чоловіками, в чиїх руках зараз важелі світової політики, у фокус потрапляє щось незатишне: під їхніми справжніми тертями Трамп і Путін — стилістичні брати, і цей спільний стиль є живою плоттю неофашизму. ...

У російському календарі захована маленька іронія, якої майже ніхто не помічає. Країна тримає щедру колекцію свят преси. Одне з них відзначає появу — три століття тому — першого числа державної газети за Петра Першого. Інше, успадковане з радянських часів, нагадує про той день 1912 року, коли з друкарського верстата зійшло перше число «Правди». А десь поміж ними тулиться завезений ззовні Всесвітній день свободи преси, який відзначають із якоюсь чемною ніяковістю, наче це чужий святий, до якого в домі насправді ніхто не молиться. Сама ця нагромадженість показова. Культура, що змушена множити свята своєї преси, — це зазвичай культура, яка надолужує те, чого в неї ніколи не було. ...

Є особливий настрій, який опановує тебе, якщо досить довго читати новини. Це переконання, що світ котиться назад, що та крихта порядності, яку двадцяте століття спромоглося зібрати після своїх катастроф, тепер розпадається, і що ми входимо в добу цинізму та грубої сили, з якої немає вороття. Я відчуваю тяжіння цього настрою не менше за будь-кого. Коли бомблять міста й ховають дітей, коли брехунів винагороджують, а сміливих кидають за ґрати, здається мало не блюзнірством стверджувати, що людство, якщо зважити все, стає лагіднішим. І все ж я хочу довести саме це. Не задля втіхи й не заплющуючи очей на жах, а тому, що, на мою думку, цей розпач почасти є оманою перспективи, і що справжній напрямок історії, побачений у масштабі століть, а не тижнів, — це повільне й уперте поглиблення гуманізму. ...

У граматиці є особливий прийом, який ті, хто вивчає російську, засвоюють рано: коли ти не пам’ятаєш, як писати ненаголошений голосний, ти знаходиш споріднене слово, у якому цей голосний потрапляє під наголос, — і сумнів розвіюється. Правильна відповідь була там завжди; тобі просто треба було поставити слово в таку позицію, де воно вже не могло сховатися. Я дійшов переконання, що у воєн теж є свої перевірочні запитання, і що у війни проти України є одне таке — настільки чисте, настільки остаточне, що кожен, хто його тримає в голові, уже ніколи не заплутається ні в тому, що відбувається, ні в тому, куди слід прикладати тиск. Перевірочне запитання таке: яка зі сторін може закінчити війну сама, сьогодні, не питаючи ні в кого дозволу? Постав його — і весь туман “складності”, який так люблять напускати дипломати та майстри домовленостей, миттю розвіюється. ...

Кожна адміністрація залишає по собі свій фірмовий продукт. Одні залишають закони, інші — війни, ще інші — перебудовану економіку чи перекреслену карту. Нинішня американська адміністрація залишає щось дивніше й важче для означення, бо це взагалі не політичний курс. Її продукт — хаос. Мита, що в понеділок становлять п’ятдесят відсотків, а у вівторок уже тридцять; перемир’я, якого вимагають одного дня й від якого відрікаються наступного; дедлайни, які ніколи не настають; вірні союзники, що за ніч перетворюються на зрадників, а потім назад на друзів — усе це не уламки задуму, який ще не дозрів. Це і є задум, якщо щось настільки безладне взагалі можна так назвати. Цей чоловік збурює турбулентність, а тоді йде грати в гольф, і всередині цієї турбулентності тихо триває все по-справжньому важливе. Щоб зрозуміти теперішній момент, треба перестати шукати стратегію, заховану за хаосом, і визнати, що хаос і є замінником стратегії. За завісою немає нічого, окрім самої завіси. ...

Є роки, які підручники стискають до однієї дати, бо все, що мало значення, сталося водночас. Тисяча дев’ятсот сорок п’ятий, коли в передмісті Берліна підписали беззастережну капітуляцію Німеччини, і над світом на наступні чотири десятиліття встановився біполярний порядок. Тисяча дев’ятсот дев’яносто перший, коли розпався Радянський Союз, а його місце посів тимчасовий, нашвидкуруч зліплений лад. Я дійшов переконання, що просто зараз, у реальному часі, без розкоші погляду назад, ми переживаємо третю таку дату. Трансатлантичний порядок, зібраний після Другої світової війни — здебільшого збудований Сполученими Штатами і зі Сполученими Штатами в осерді, — розвалюється просто перед нами. Це не криза всередині порядку. Це розпад самого порядку, тектонічний зсув того ж масштабу, що й два, які йому передували. І найважливіше, що про це треба зрозуміти: розпач — хибна відповідь. Те, що добігає кінця, однаково колись мало добігти кінця; має значення тепер лише те, що ми вирішимо звести на його місці. ...

Існує втішна вигадка, яка надихає чи не кожен раунд дипломатії довкола цієї війни: уявлення, ніби мир — це щось, що збирають за столом, тиснучи на обидві сторони, доки вони не зустрінуться десь посередині. Притиснути Київ, щоб поступився трохи, притиснути Москву, щоб поступилася трохи — і вбивства припиняться. Теорія охайна. Та вона ще й, я переконаний, омана — омана, що коштувала вже безлічі життів і коштуватиме ще більше, перш ніж від неї нарешті відмовляться. У цієї війни немає дипломатичного розв’язання, на яке хтось у Києві міг би пристати й уціліти. У неї є воєнне розв’язання, і що швидше цю правду буде сказано прямо, то швидше війна справді зможе скінчитися — на полі бою, на користь України. ...

Ґрунтовний огляд журналістського доробку Шури Буртіна з акцентом на повторюваних темах, політичних рамках подачі та його зображенні України й Росії. Про Шуру Буртіна та його роботу Шура (Олександр) Буртін — російський журналіст, відомий розлогими репортажами в наративному стилі. Народжений 1972 року, Буртін має освіту біолога, але збудував журналістську кар’єру в таких виданнях, як Moscow News, Русский репортёр і Colta.ru1. Він отримав численні нагороди за журналістські розслідування — зокрема, 2019 року здобув премію True Story Award за статтю в «Медузі» про чеченського правозахисника Оюба Тітієва2. Роботи Буртіна часто з’являються в незалежних виданнях. В останні роки він був дописувачем «Медузи» (російського незалежного новинного сайту, що базується в Латвії) та швейцарського журналу Reportagen3. Прикметно, що «Медуза» відкрито виступає проти режиму Володимира Путіна й була позначена Москвою як «іноземний агент». Цей контекст робить репортажі Буртіна особливо інтригуючими: його журналістика публікується на відверто антикремлівських платформах, проте дехто з критиків стверджує, що вона перегукується з кремлівськими тезами. ...

Є одна порада, яка стала настільки поширеною, що нині сходить за ознаку проникливості. Її чуєш і від прихильників, і від критиків, і від тих, хто погоджується зі мною майже в усьому, і від тих, хто не погоджується ні в чому: «Не слухай, що він каже. Дивись на те, що він робить». Її подають як житейську мудрість людини, яка прозирнула крізь шум, яка відмовляється купуватися на промови й знає, що важать самі лише вчинки. І щоразу, коли я це чую, я заперечую — не м’яко, а категорично. Ця порада — не мудрість. Це помилка, ще й шкідлива, бо вона закликає нас роззброїтися саме в тій царині, де найвпливовіші люди планети роблять свою найвагомішу роботу. Ми живемо у світі слів і інформації. Нехтувати тим, що кажуть лідери, — це не реалізм. Це відмова бачити половину реальності, і що могутніший мовець, то більшою стає ця половина. ...

Існує оповідь, що для людей, які пильно стежать за цією війною, перетворилася ледь не на символ віри. Тепер вона має кодову назву, полковницький псевдонім, і твердить, що президент Сполучених Штатів — завербований актив російської розвідки, що десь у московському архіві лежить папка з його оперативним прізвиськом і що саме ця папка пояснює все, що він робить. Привабливість теорії очевидна. Вона охайна. Вона перетворює нестерпного, незбагненного чоловіка на щось відоме й передбачуване. Якщо він агент, то кожен його крок проти України, кожен підірваний альянс, кожен подарунок Кремлю вкладається в єдиний ланцюжок причини й наслідку. Я цілком розумію цю спокусу. І хочу обережно довести, що ми маємо їй опиратися — не тому, що правда про цього чоловіка втішна, а тому, що теорія вербування — це найслабше з наявних пояснень поведінки, яку набагато простіша ідея пояснює сповна. ...

Щоб покласти край війні Росії проти України, потрібні спільні дії на багатьох напрямках. Можливі дії можна поділити на три рівні впливу: заходи першого порядку — найбільш прямі та потужні кроки; заходи другого порядку — ті, що діють опосередковано або в більшому масштабі, послаблюючи воєнні зусилля; і заходи третього порядку — ті, що забезпечують вирішальну підтримку та гуманітарну допомогу. Заходи першого порядку (найефективніші) Це найбільш безпосередні та дієві способи, якими окремі люди й союзники можуть допомогти Україні відбити вторгнення. Вони напряму послаблюють здатність Росії вести війну або зміцнюють здатність України боротися. ...

Зверніть увагу на те, чого ніколи немає на столі. Будь-яке західне обговорення того, як закінчиться ця війна, кружляє довкола того самого невеликого набору варіантів — озброїти Україну трохи дужче, затягнути санкції трохи тугіше, дочекатися, поки зрушиться фронт, або, у найгіршому варіанті, натиснути на Київ, щоб він виміняв землю на перепочинок. Чого ніколи не пропонують, чого навіть не вимовляють як уявний експеримент у серйозних кабінетах, — це найочевидніше з усього: що війну можна закінчити зсередини Росії, силами росіян, за допомогою Заходу. Припущення, нібито озброювати росіян проти їхнього власного режиму немислимо, затверділо в рефлекс настільки глибокий, що ніхто вже не помічає: це вибір. Це саме вибір. І вибір хибний. ...

Існує зручний спосіб говорити про ФСБ, і вдаються до нього майже всі. За цією версією служба — інструмент Володимира Путіна, його меч і щит, вірний апарат, через який одна людина простягає свою волю на одинадцять часових поясів. Він наказує — вона виконує. Налякайте диктатора — і ви налякаєте службу; приберіть диктатора — і служба обм’якне. Я хочу довести, що ця картина не просто неповна, а перевернута. ФСБ — не знаряддя Путіна. Це мафія, яка діє в масштабах цілої країни й дотягується до всього світу, а Путін — радше її актив, ніж її господар: найцінніший актив, яким вона володіє, але все-таки актив. Стосунки тут не «пан і слуга». Це партнерство між наляканою людиною й організацією, яка з його страху годується, — і старшим партнером у цьому союзі є саме організація. ...

Є історія, яку Кремль розповідає про власну поразку, і вражає, як багато людей за межами Кремля в неї повірили. Історія така: відрізана від ворожого й одряхлілого Заходу, Росія здійснила великий стратегічний поворот на Схід і знайшла в Китаї рівноправного партнера, цивілізаційного союзника, другий полюс, навколо якого вибудується новий і справедливіший світ. Санкції, згідно з цим викладом, обернулися подарунком. Вони звільнили Росію від залежності від вмираючої Європи і віддали її в обійми висхідної держави століття. Розворот до Китаю подається не як відступ, а як тріумф — як доказ того, що війна була того варта, що обіцяний Путіним багатополярний світ і справді народився. ...

Кожній війні потрібна своя засаднича брехня, і в цієї вона особливо звабна: нібито українці й росіяни — «один народ», розірваний злою волею та пропагандою, що знову злився б в одних обіймах, варто лише прибрати призвідців. Ця історія приваблива тим, що вбирає вторгнення в шати родинного возз’єднання. Вона ж і хибна — не туманно, не сентиментально, а цілком точно. Історія її спростовує з граничною ясністю. Україна й Росія не розійшлися у двадцятому столітті через політику; вони розділилися ще в Середні віки, вирісши з двох різних коренів у дві різні цивілізації. Той, хто сьогодні натискає на спусковий гачок, переконаний, ніби виправляє випадкову помилку. Насправді ж він воює з підсумком процесу, що завершився задовго до його народження, — і, як я покажу наприкінці, тепер він проти власної волі цей процес добудовує. ...

Ми звикли читати репресії як демонстрацію сили. Арешти, тюремні строки, розгромлені інститути, кримінальні справи проти тих, хто вже виїхав із країни, — усе це на перший погляд має вигляд сильної держави, що грає м’язами й нагадує кожному, хто тут господар. Я хочу довести майже протилежне. Репресії, що нині перемелюють Росію, — це не режим, який демонструє силу; це режим, який завдає собі рани. Він нищить ті самі уми й таланти, без яких країна не може жити. Він власними руками виготовляє людей, які одного дня прийдуть зводити рахунки. І посилюється він завжди в той самий показовий момент — не тоді, коли перемагає, а коли зазнає невдачі назовні й йому більше нікуди подіти свою лють. З цього погляду машина страху — не броня. Це повільна отрута, яку держава знову й знову вливає в себе саму. ...